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1. PREMISA 
 

Escucha, Israel: Yahwé, nuestro Dios, es único. Y tú amarás a Yahwé, tu 
Dios, con todo tu corazón, con toda tu alma y con todas tus fuerzas. Graba en 

tu corazón los mandamientos que yo te entrego hoy, repíteselos a tus hijos, 
habla de ellos tanto en casa como cuando andes de viaje, cuando te acuestes 

y cuando te levantes. Grábalos en tu mano como una señal y póntelos en la 
frente como tu distintivo; escríbelos en los postes de tu puerta y a la entrada 

de tus ciudades. 
Y cuando Yahwé te haya llevado a la tierra que juró darte, en 

ciudades grandes y prósperas que tú no edificaste, con casas abastecidas de 
todo lo que tú no llenaste, con pozos que tú no cavaste, viñas y olivares que tú 

no plantaste; cuando hayas comido y te hayas saciado, no te olvides de 
Yahwé que te sacó de Egipto, donde eras esclavo. (Dt. 6,4ss) 

 
Es el texto de la memoria histórica, que Israel celebrará junto con la 
Pascua como memorial. Conocido también como shema (¡escucha!), 
constituye el mandamiento de Yahwé para el pueblo de Israel.  

Al tratar de revivir en unas notas históricas de la presencia 
scalabriniana en México a los 30 años, he pensado en este texto como 
marco vivencial, litúrgico y celebrativo de un camino que sigue. 
Perder o cancelar la memoria es cancelar la historia, perder las raíces 
y con ellas un punto de referencia de nuestra identidad. Saber a dónde 
ir conlleva siempre un saber de dónde venimos, conscientes del 
riachuelo donde nacimos y del cual somos continuidad y estafeta. 

¡Escucha y recuerda! Para mí se ha vuelto un imperativo que 
se remonta a los principios de la Congregación fundada por el Beato 
Juan Bautista Scalabrini: la apertura y las respuestas de México 
confirman el patrón de nuestros 100 años de vida.  
 
 
 

 

 

 

 



 

1.1 Unas notas técnicas. 

 
Había distintas sugerencias para la composición y contenido de este 
libro, memoria histórica de los 30 años de presencia scalabriniana en 
México. ¿Tenía que ser un simple recorrido de etapas, con lugares, 
fechas, protagonistas y tipos de presencia? Esta concepción hubiera 
desangrado la vivencia que México regaló a la Provincia 
Scalabriniana de San Juan Bautista y a toda la Congregación, 
volviéndose sacramento de renovación y de fidelidad a nuestro 
carisma misionero. Opté entonces por añadir elementos espirituales, 
teológicos, eclesiales y antropológicos que el caminar en este 
transcurso nos ha regalado. Pero aquí también se ponía el dilema: 
¿hacer dos partes separadas? Hubiéramos logrado una anatomía de la 
historia, un cadáver sin vida.  
 

El último escollo era constituido por las poesías que han 
nacido en este contexto, donde el inspirador, aunque su autor sea el P. 
Flor María, es el migrante. ¿También tenía que ser escrito en un 
nosotros, como expresión de un coro donde todos son protagonistas o 
como visión de un solo autor que da su interpretación? Me 
aconsejaron ponerlo en primera persona, aunque me sienta 
protagonista al igual que los demás, un instrumento entre todos los de 
nuestra sinfonía. Cada quien podrá criticar esta decisión, decir la suya, 
no estar de acuerdo…, pero nos encontraremos siempre un día más 
allá de cualquier muro, para danzar en la fiesta de la audacia y en la 
libertad de la verdad.  

 
P. Flor María Rigoni, c.s.  



2. PRESENTACIÓN 
 
En esta memoria histórica de los 30 años de presencia de la 
Congregación Scalabriniana en México, tengo la satisfacción de 
presentar bajo un nombre poético el libro El norte se vuelve sur, en el 
cual se delinean algunos objetivos importantes que considero 
oportuno mencionar. 

El libro es un instrumento válido para salvaguardar 
informaciones y datos dispersos en diversas fuentes, que podrían 
perderse al paso de los años; ya sea por las lagunas en el archivo 
histórico provincial o por una futura ausencia de aquellos que fueron 
pioneros al escribir las primeras páginas de la presencia scalabriniana 
en México. 

Ciertamente, este trabajo servirá también de referencial 
histórico para las nuevas generaciones de religiosos scalabrinianos, 
para los investigadores interesados en el tema migratorio y para los 
laicos en general, quienes identificados con el carisma scalabriniano, 
se comprometen con la causa de la migración y promueven un mundo 
sin muros ni fronteras.  

Por el perfil, este libro no tiene el objetivo ni la intención de 
crear grandes expectativas de análisis ante el fenómeno migratorio. 
Pretende ser, sin duda alguna, una contribución histórica válida de la 
experiencia vivida por los misioneros scalabrinianos, a lo largo de 
estos 30 años de apostolado en México. Tomando en cuenta sus 
limitaciones, esta misma experiencia puede servir de paradigma y luz 
para la Iglesia católica de México.  

La presentación cronológica sobre la apertura de las misiones 
y el establecimiento de las casas de formación, leídas dentro del 
contexto histórico y cultural propios, sirven de telón de fondo para 
proyectar algunos datos y motivaciones que hicieron parte de su 
historia y que nos ayudan a contextualizarlas en su debido tiempo. Las 
poesías que nacieron de vivencias concretas dan una pincelada real 
tanto sobre el drama migratorio como sobre las esperanzas y los 
sueños. Las gráficas se convierten en rostros humanos concretos y 
signos de discernimiento en el tiempo, según la visión de nuestro 
fundador, el Beato Juan Bautista Scalabrini. 

 
 
 
 



 
La intención de este libro no es presentar un análisis histórico 

propiamente dicho de todo lo sucedido durante estos 30 años de 
presencia en México. Ciertamente hay una perspectiva propia del 
autor, que deja abierta la ventana a otros enfoques y análisis. Más allá 
de las diferencias de perspectivas, nuestro camino en México ha sido 
el resultado e intervención de muchos protagonistas dentro de la 
congregación, de la iglesia católica local y de personas de buena 
voluntad.  

En la tradición bíblica, Dios se hace memoria en el pueblo e 
Israel, y en su pedagogía lo invita a celebrarla como memorial, que se 
actualiza y se proyecta en la peregrinación hacia la plenitud del Reino.  

El caminar scalabriniano en México se fue realizando paso a 
paso. En él se puede percibir la providencia de Dios en acción, y la 
sabiduría de varios misioneros, quienes supieron leer los signos de los 
tiempos y se lanzaron hacia esta nueva frontera. Como resultado de un 
discernimiento y actuar, se fundaron nuevas misiones, brotaron 
nuevas vocaciones, se ampliaron los horizontes del carisma y del 
futuro de la congregación. Por tal razón, a México se extiende toda 
nuestra gratitud por su hospitalidad, por su apoyo y su respuesta. 
Juntos queremos celebrar esta memoria histórica en una apuesta 
continua hacia el futuro.  

Felicito al autor de este nuevo libro, el P. Florenzo Rigoni 
c.s. por su alma scalabriniana, por su capacidad de reflexión y por la 
interpretación sabia de los signos y de nuestro andar en México. 

Ofrezco este libro como un instrumento de reflexión y acción 
de gracias por el caminar de la Provincia San Juan Bautista, en el 
momento histórico que hemos sido llamados a recorrer.  

 
 
 

P. Adilso Luiz Balen, cs 
Superior Provincial 

Oak Park, Illinois, 9 de noviembre de 2009 
 

 

 



3. INTRODUCCIÓN 
 

“En Milán, hace muchos años, fui testigo de una escena que me dejó una 
tristeza profunda. Pasando por la estación, vi el amplio salón de espera, los 

pórticos laterales y la plaza contigua, invadidos por trescientas o 
cuatrocientas personas vestidas pobremente, divididas en varios grupos. 

Sobre los rostros quemados por el sol, llenos de arrugas precoces, signo de 
privación, se transparentaba el sufrimiento del corazón. Eran viejos doblados 

por la edad y los trabajos, hombres en plena madurez, mujeres que llevaban 
en los brazos o de la mano a sus niños, muchachos y muchachas, todos 

hermanados por un mismo pensamiento, todos encaminados a una meta 
común. 

Eran migrantes. Pertenecían a varias provincias del norte de Italia y 
esperaban con trepidación el tren que los llevaría a orillas del Mediterráneo, 

y de allá a las lejanas Américas, donde anhelaban encontrar una suerte 
menos adversa, y una tierra menos ingrata para sus trabajos”. 

“Se iban aquellos pobres, algunos llamados por familiares que los habían 
precedido en el exilio voluntario, otros sin saber todavía donde establecerse, 

impulsados por el instinto que hace emigrar a los pájaros. Iban hacia 
América donde, lo habían oído muchas veces, había trabajo bien remunerado 

para quien tuviese fuerza y voluntad”. “No sin lágrimas habían dejado sus 
pueblitos llenos de recuerdos; pero se disponían a abandonar a su patria, 

porque la conocían bajo dos aspectos odiosos: el servicio militar y los 
impuestos; y porque par, el pobre la patria es la tierra que le da el pan, y 

esperaban encontrarlo allí lejos, el pan, menos escaso, aunque con mas 
trabajo”. 

“Me alejé emocionado. Una ola de pensamientos tristes me oprimía el 
corazón. Quién sabe ¿cuánto sufrimiento y cuantas privaciones les hacen 

posible un paso tan doloroso. ¿Cuántos desengaños, cuántos nuevos 
sufrimientos les depara el porvenir? ¿Cuántos en la lucha por la existencia 
saldrían ganando? ¿Cuántos sucumbirán en el tumulto de la ciudad o en el 

silencio del apartamento vacío, cuántos, al encontrar el pan del cuerpo 
faltarán el del espíritu, no menos necesario, y perderán, en una vida 

materializada, la fe de sus padres? 



Desde ese día, pensé mucho en esos desdichados, y aquella escena me 
recuerda una no menos desoladora, no vista, pero percibida por las cartas de 

los amigos y los informes de los viajeros. Veo aquellos desdichados, 
desembarcando en tierra extranjera, en medio de un pueblo que habla un 

idioma que no entienden, fáciles víctimas de especulaciones inhumanas. 
Cuando por las cartas de amigos o relatos de viajes me doy cuenta… que 

millares y millares de nuestros hermanos viven sin defensa de su patria 
lejana, objeto de prepotencias muchas veces impunes, sin el consuelo de una 
palabra de amigo, entonces, lo reconozco, me siento humillado en mi calidad 
de sacerdote y de italiano, y me pregunto otra vez: ¿Cómo ayudarlos? Hace 

pocos días, un joven me traía el saludo de varias familias de nuestros 
diocesanos instalados a orillas del Orinoco: ¡Diga a nuestro Obispo que 
recordamos siempre sus consejos, que rece por nosotros y nos mande un 

sacerdote porque aquí se vive y se muere como bestias. . .! Ese saludo de los 
hijos lejanos se me hizo un reproche”1 

 
 
 

3.1 Una carta y los rasgos de un hombre Fundador 

3.1.1 Vivencia de un ciudadano y de un cristiano 
 
Esta carta de Scalabrini, obispo de Piacenza, se ha venido fraguando a 
lo largo del caminar de su Congregación como el ícono del encuentro 
con la migración. Es una estación de trenes y nos remonta atrás en los 
años, en una analogía que sigue en nuestros días: los trenes en nuestro 
contexto migratorio de México son cargueros, se han añadido tráileres 
y balsas. Alguien podría observar que se trató de un encuentro 
fortuito, de un pasajero entre otros, cada quien pensando en la 
conexión para su meta, encrucijada de advenedizos sin más. También 
esta carta podría ser definida como una fotografía del tiempo, 
memoria de un periodista, que no disponiendo aún de una cámara, 
trata de describir y pintar con palabras la escena.  

                                                 

1 J.B.Scalabrini en L’Emigrazione Italiana in America, Piacenza 1887, pp.3-6 



Este hombre sin embargo hace una pausa, da rienda suelta a 
sus pensamientos y emociones y, diría, detiene el escurrir de su vida y 
de la misma historia. Aquella estación marca una etapa en su ser, se 
hace memorial continuamente celebrado y renovado en una liturgia 
que abarcará la misión, la sociedad y la Iglesia. El impacto con un 
acontecimiento social, su momento contemplativo sobre el mismo, 
llevan a Scalabrini hacia aquel discernimiento, que desembocará en 
una lectura nueva del fenómeno migratorio y en unas respuestas. Se 
siente interpelado como ciudadano de un país (Italia) y en su calidad 
de obispo como hijo de una familia más grande que es la Iglesia. 

No es mi tarea entrar en la valoración política y social de 
Scalabrini en su tiempo, cuando Iglesia y Estado estaban 
atrincherados defendiendo sus reductos y territorialidades políticas, 
sociales, espirituales y laicales. Es una simple alusión que retomaré 
más adelante, cuando analice la respuesta de nuestra Congregación a 
la cita histórica y antropológica de la migración en México. 

 
 

3.1.2 De advenedizo a prójimo 
 
Para un ojo atento a los signos de Dios, casi el oído y la mirada 
tendida para captar su murmullo y el gemido de la humanidad, 
Scalabrini ve en aquella multitud algo más que una coincidencia de 
gente que pasa por la estación más importante de Italia. Eran 
migrantes… Los capta de inmediato y se va hermanando en la 
proyección de una película hacia atrás y de otra aventada hacia el 
futuro. ¿De dónde vienen y por qué se van? ¿Qué les espera, qué será 
de ellos? …y finalmente: ¿encontrarán pan y perderán el espíritu? Es 
el umbral que divide al samaritano del sacerdote y del levita que bajan 
de Jerusalén a Jericó por el mismo rumbo. Los tres pasan por el 
mismo camino, son espectadores de la misma escena y es la respuesta 
lo que hace la diferencia: dos no se sienten interpelados, pasan de 
largo dejando el paquete para otros; el samaritano decide hacer de este 
desconocido tirado al borde del camino, herido y despojado de todo, 
su prójimo según la Biblia.2 

                                                 

2 Lc. 10, 28sse; Lev.19,18 



En el tiempo de Scalabrini había unos 300 obispos en una 
Italia hendida de arriba hacia abajo por los surcos de la migración, que 
se volcaba hacia las Américas y de repente uno de ellos hace la opción 
de hermanarse con aquel pueblo de peregrinos y lo elige como su 
prójimo. 

Esta nota no quiere ni puede ser interpretada como polémica 
o despectiva, como se insinúa por ejemplo en un canto 
latinoamericano usado seguido en la liturgia: Con nosotros está y no 
le conocemos…3  

Se trata simplemente de reconocer el actuar del Espíritu que 
inventa de repente la novedad, un aliento de creación delante de la 
resignación de la mayoría o añade una opción más, desconocida hasta 
aquel momento. Hago una comparación. Nadie puede acusar a la 
Madre Teresa de Calcuta de haber abandonado a los pobres; sin 
embargo los migrantes no fueron su prioridad ni su misión directa y 
específica, así como para el sacerdote y el levita del evangelio las 
prioridades eran otras y probablemente actuaron de buena fe. 

 
 

3.1.3 La visión holística del migrante 
 
Scalabrini analiza la escena en todos sus detalles y consecuencias. 
Como mencionaba arriba, proyecta una película hacia el pasado y otra 
hacia el futuro, lanzando un puente de continuidad sobre un fenómeno 
donde todo un pueblo es marcado. Piensa en el pan sudado de cada 
día, en el peligro de perder los valores espirituales sacrificados sobre 
un banco de trabajo; imagina la soledad y las tentaciones relacionadas 
con la misma, siente el grito de quien vive y muere como bestia que 
lacera la historia y el evangelio en su persona y en la Iglesia. Se 
percibe aquí aquel detalle tan evangélico y tan humano de Scalabrini, 
joven párroco en la periferia de Como, Italia; acercándose a una casa 
tendía el oído para escuchar el ritmar del telar; si callaba significaba 
desempleo, hambre y pobreza. Alma y cuerpo en una eclesiología de 
finales del ochocientos no iban aun de la mano y la sensibilidad 
humana y solidaria con campesinos o trabajadores esparcía manchas 
de sospecha socialista y laicista sobre todo cura u obispo.  

                                                 

3 El texto en cuestión canta en la primera estrofa: … y muchos que lo ven pasan de 
largo/ acaso por llegar temprano al templo. 



3.2 Los primeros pasos de la Congregación en México. 

Con las breves notas introductorias quería divisar una continuidad que 
ha llevado la Congregación scalabriniana desde Estados Unidos hacia 
la apertura en México. De repente las misiones y parroquias 
scalabrinianas del Norte de América se trasformaron en las modernas 
estaciones, fueron llenándose de gente que venía del Sur: eran 
mexicanos y eran migrantes.  

Se presentaba un horizonte desconocido y usando una 
imagen del imperio romano, era como pasar el Rubicón,4 romper una 
barrera y, podemos decir, un tabú. Se hacía brincar oficialmente una 
Congregación entregada a los migrantes de descendencia italiana 
hacia un pueblo de América latina, que no compartía con Italia ni las 
raíces históricas de la Congregación, ni su cultura, ni el idioma y 
tampoco un pasado de colonización. Anticipando lo que veremos más 
adelante, fue entrar en una aventura que conoció el rechazo de unos, la 
sospecha de muchos, la neutralidad angustiada de otros. La historia 
nos dice que los pioneros siguieron hasta lo último la decisión de Julio 
Cesar cuando pasó el Rubicón: alea iacta est, aun que en clave 
evangélica resonaba aquel… ¡quien ponga mano al arado no voltee 
para atrás! (Luc. 9,62) 

Este paso se pudo dar en aquella lógica, que desde hace unos 
años dentro de la familia scalabriniana se conoce como la fidelidad 
dinámica y creativa al carisma del Fundador. 

Si regresamos por un momento a Scalabrini, cuando él 
escoge al migrante como nueva dimensión pastoral en su corazón de 
hombre y de obispo, se halla delante de un reto todavía inexplorado, 
por lo menos en Italia.5 Se trataba de inventar posiciones y estrategias 
nuevas en un frente recién abierto y remar en contra de la corriente. 
Conocemos muy bien las resistencias de Roma para aprobar una 
Congregación que se encargaba de un fenómeno, la migración, que en 
las evaluaciones de los responsables de unas Congregaciones romanas 
iba a desaparecer y morir en pocos años.  

                                                 

4 El Rubicón era un pequeño río al Norte de Roma y estaba prohibido a cualquier legión 
romana pasarlo, sin que el hecho fuese considerado una declaración de guerra. Julio 
Cesar lo pasó en el 49 A.C. marchando sobre Roma y declarando la guerra a la 
República. Se usa también para significar que no hay paso atrás, aludiendo al mismo 
Cesar que dijo: alea  jacta est, el dado ha sido lanzado. 
5 Véase Perotti…las iniciativas antes y al tiempo de Scalabrini.  



Los migrantes partían de lugares distintos, se encontraban en 
los puertos y creaban un grupo en el barco para volverse a dispersar 
una vez alcanzados lo puertos de llegada. ¿Qué tipo de misión era la 
más adecuada? ¿Dónde? ¿Qué soluciones se podían ofrecer al 
migrante que se llevaba la familia, con mujer, hijos, parientes? 
Scalabrini con sus primeros misioneros que fraguaron juntos el 
carisma fundacional, dio unas respuestas desde los puertos, en la 
travesía, con misiones volantes en la nueva tierra, otras parecidas a 
parroquias, con escuelas, orfanatos etc. Un concepto nuevo donde la 
missio ad gentes se volcaba para ser misión peregrina con peregrinos 
afuera de su patria, de sus tradiciones, idioma y cultura.  

Si ahora aplicamos estas interrogantes a una Congregación 
que ya se había asentado en Estados Unidos y había construido a lo 
largo de un siglo su pastoral migratoria, la decisión de entrar en 
México planteaba interrogantes no fáciles de resolver y una vez más 
se comprobó la verdad del refrán de América latina: al andar es que 
se hace camino.  
 
 
3.2.1 Invadidos por camellos y dromedarios que venía 
desde el sur 
 
El inciso de estas notas quiere retomar la profecía de Isaías y el 
evangelio de Mateo, que nos hablan de unos extranjeros que 
reconocieron el signo de una estrella e invadieron Jerusalén, 
preguntando por el Rey de los Judíos. Aplicando esta imagen a la 
migración mexicana primero, y más tarde a la latinoamericana, unos 
misioneros scalabrinianos en Estados Unidos se preguntaron quiénes 
eran y de donde venían estos extranjeros del Sur …, y se pusieron en 
camino hacia sus tierras. Remontaron en contra de su corriente el río 
humano que iba hacia el Norte y bajaron hacia el Sur para conocer 
dónde nacían los manantiales que lo alimentaban.  



Este proceso explorativo conllevaba sus riesgos. Era 
incursionar en diócesis plenamente autónomas, donde el Obispo tenía 
autoridad jurídica sobre su rebaño y los que emigraban seguían siendo 
sus feligreses. ¿Qué se podía hacer en México para estos hijos e hijas 
del viento, que migraban cada año en miles como las mariposas 
monarcas? ¿Cuál experiencia histórica y pastoral se podía ofrecer por 
parte de misioneros nacidos, hechos adultos y envejecidos en Estados 
Unidos en medio de italianos con todo su arco iris de colores y 
tradiciones? 

Por supuesto al comienzo era aprender el idioma y 
familiarizarse con la idiosincrasia de Latinoamérica y de México. 
Luego se podía ver la posibilidad de encontrar vocaciones que en un 
mañana próximo pudiesen seguir a sus paisanos en el cuidado 
pastoral. La audacia dio razón a quien se asomó y se brincó al otro 
lado. Esta expresión, tan conocida y fraguada como consigna callada 
en todo mexicano de los estados de la grande migración (Jalisco, 
Michoacán, Zacatecas, Oaxaca) y de la frontera norte, fue la palanca 
que motivó el camino a revés: en Estados Unidos, meta y sueño de 
millones de mexicanos, alguien que ya estaba como ciudadano dijo: 
vamos al otro lado y, dejando el Norte, pasó el Río Bravo.  

Creo oportuno profundizar más en esta decisión, que marcó 
un momento histórico y se volvió piedra millar en el ser de religiosos 
y misioneros scalabrinianos en Norte América. La realidad 
sociológica de Estados Unidos, el ser meta de sueños prohibidos para 
millones de personas de alrededor de sus fronteras, era y sigue siendo 
un fuerte imán que atrae; una especie de remolino con la capacidad de 
jalar ríos de gentes y trasformar culturas distintas en una melting pot, 
para regresarlas clonadas como American. Hay una consigna callada, 
subliminal diría, que repite: todo lo tenemos aquí, todo lo podemos.  

La misma Iglesia había caído calladamente en la actitud de 
recibir sin salir. Aquellas palabras de Scalabrini a sus sacerdotes… 
¡curas, salgan de sus sacristías, pero salgan para santificar!6 
volvieron a la memoria de los primeros scalabrinianos que salieron 
para México. Había algo, y sigue dándose siempre algo, afuera de 
nuestras fronteras, sean ellas individuales, políticas, étnicas o 
religiosas, que no tenemos y otros pueden ofrecer, para que nuestro 
mosaico sea completo. 

                                                 

6 Unione colla Chiesa, obbedienza ai legittimi Pastori, Piacenza 1896, pp. 43-44. 



Es la percepción de un algo nuevo que nos invita; es el 
resultado también de quien sabe escuchar, captar los susurros de Dios 
y de su revelarse y en última análisis es la apuesta sobre el otro, el 
diverso.  

Aquella decisión cayó en un mundo industrializado que más 
y más se estaba encerrando en un bunker de autosuficiencia 
económica y de arrogancia intelectual y racial, con el riesgo de 
desechar todo lo que es ajeno. 

 
 
 
 

3.2.2 Reconstruir raíces – reanudar puentes 
 
Ir como misioneros a lugares abandonados por los migrantes es hacer 
memoria de un pasado y de una realidad que corre el riesgo de ser 
enterrada y aplastada en un sepulcro cobijado por el olvido. Es cierto 
que la nostalgia queda en el subconsciente de todo migrante, pero al 
mismo tiempo ese recuerdo nostálgico acurruca un pasado, que el 
migrante ha echado a su espalda, en una visión idílica y que convive 
con el rechazo a su gobierno y patria por no haberle brindado el pan 
de cada día. El interés de unos extranjeros para una tierra ajena 
interpela al migrante, y a cuantos han quedado en su identidad. La 
sensación que acompaña a todo migrante por falta de documentos, un 
sentido de inferioridad, por ir entre gente que te desprecia porque tu 
mamá no pudo blanquearte la piel, termina por alimentar y definir una 
actitud sumisa, de un ser despojado de su dignidad, condenado por 
toda su vida a ser un Mil usos o un Don Nadie. 
 
 



4. UNAS NOTAS HISTÓRICAS 
 

4.1 USA: una nación marcada por la migración  

4.1.1 Migración europea 
 
Las oleadas de migrantes procedentes de Europa hacia Estados 
Unidos constituyen hasta el año 1900 el 90.3% del total de migrantes 
admitidos con permiso de residencia. En los decenios que van desde 
1900 a 1950 el porcentaje europeo baja al 78.2%, para alcanzar de 
1950 al 2000 el 19.52%.7 Como se puede notar en la gráfica 1.  
 

Gráfica 1 
Comparación Europa y resto del mundo 

 

 
 
 
 
 

                                                 

7 Son los datos oficiales contenidos en el Inmigration Yearbook 2007 



La migración europea tiene una línea paralela a la emigración 
total hasta 1900. Empieza ligeramente a separarse hasta 1950, para 
entrar luego en un proceso de tijeras, donde las puntas se alejan más y 
más y la tendencia es hacia un porcentaje mucho más bajo sobre el 
total de nuevos migrantes. Al mismo tiempo la línea ascendente de la 
población mexicana después de los años 50 denota el mismo 
fenómeno aplicado a la migración italiana. Es en los años 60 y 
siguientes que la migración italiana se va reduciendo y la mexicana 
aumentando. En la segunda mitad del siglo pasado la comunidad 
italiana recibe en total 666,272 nuevos migrantes, mientras la 
mexicana cuenta con 5,103,893. Estos son números oficiales de 
Estados Unidos (hoy, bajo las siglas de DHS, en inglés)8 y se basan en 
los permisos de residencia o green card. Las estimaciones de políticos 
y sociólogos sobre los verdaderos números de mexicanos añaden unos 
7 millones como indocumentados mexicanos y otros 5 de hispanos.  
 

Gráfica 2 
Comparación Europa y resto del mundo 

 

 

 
 

                                                 

8 DHS, Department for Homeland Security, que ahora con la reforma de G. Bush integra 
lo que era el INS, Inmigration and Naturalization Service. 



Gráfica 3 
Cuadro comparativo 

 

 

Gráfica 4 
Cuadro comparativo 

 

 



 

4.1.2 Migraciones internas en Estados Unidos y nuevos 
flujos 
 
No me refiero aquí a la movilidad social del ciudadano americano que 
cambia de residencia dentro de su país y es entre las más altas del 
mundo. Más bien me enfoco sobre uno de los impactos de la 
migración sobre la estructura social de una nación y que explica en 
parte la apertura de la Provincia Scalabriniana del Norte de América 
hacia México y los hispanos en general.  

“En los años sesenta las concurridas parroquias 
scalabrinianas de la ciudad de Chicago nunca habrían pensado que 
un cambio radical estaba a punto de iniciar como un huracán 
arrasador. 

Esos barrios de Italianos y sus descendientes habían visto 
realidad el sueño americano siguiendo el patrón social de la “melting 
pot” (“olla mezcladora”) de todos los migrantes que habían llegado 
hasta entonces. La ciudad gozaba paz, las calles eran seguras, había 
prosperidad, trabajo. Los domingos había Misas en la mañana, 
baseball en las tardes, y siempre mucha comida sobre las mesas.  

El mundo scalabriniano se sentía satisfecho de sus logros. 
Había cuidado la fe de los padres, y salvado algunos lazos de la 
cultura italiana, sobre todo, comida, familia, amigos, y protección en 
sus negocios pagando una cuota al “padrino”, que todos conocían, 
pero se negaban a admitir que existiera. 



En la década los afro-americanos iniciaron su marcha hacia 
las industriosas ciudades del norte dejando los estados pobres del 
sur. Llegaron a las vecindades de los italianos y otros migrantes 
europeos. Empezó el pánico. Una por una las casas era puestas a la 
venta. La gente de la ciudad empezó a moverse hacia los suburbios, 
escapando de las invasiones de los recién llegados. En una década, 
los años setenta, barrios completos habían cambiado de dueño, color, 
religión, cultura, y en algunos casos, hasta idioma. Al mismo tiempo 
empezaba la llegada de los latino-americanos, de Puerto Rico, Cuba, 
y México, quienes se instalaban también en esos barrios creando unas 
islas o ghetto.9Esta observación de Livio nos remonta a un cuadro 
social, que se aplica a varias de nuestras posiciones en el breve 
caminar histórico de nuestra familia religiosa y da una clave de lectura 
para la interpretación de nuestras opciones. Muchas congregaciones 
religiosas han experimentado a lo largo de su historia retos profundos 
y radicales a su carisma y a la forma en que lo testimonian y lo 
encarnan. Un solo ejemplo: los Templarios que se ofrecían en rescate 
de los cristianos hechos esclavos se hallaron de repente sin 
destinatarios de su misión y se adaptaron por analogía a todo esclavo 
moderno. Para los Scalabrinianos tener como carisma a gente en 
continua evolución como son los migrantes… en su tipología, etnia, 
lugares de cruce y de asentamiento, de idioma etc., es aceptar desde el 
principio un conflicto permanente. Los conceptos de tienda de 
campaña, camino, movilidad, plantatio ecclesiae pertenecen a su 
formación y alimentan su espiritualidad. La migración los pone 
continuamente delante de una encrucijada: seguir arraigados o 
desarraigarse para seguir el río humano del migrante.  

                                                 

9 P. Livio Stella Moving into México, manuscript.  



En este contexto las parroquias scalabrinianas fueron 
obligadas a una metamorfosis, a un cambio radical. Las opciones 
eran, o cerrar las puertas (como de hecho sucedió en algunas 
instancias) o cambiar el enfoque del ministerio pastoral, como pasó 
con la mayoría de ellas.10 Usando dos expresiones bíblicas, que 
definen el carácter peregrino del pueblo de Israel, se trataba de 
levantar la tienda e ir con los rebaños hacia nuevos campos y ampliar 
la tienda para acoger otra gente.11 Fueron la flexibilidad al carisma y 
la fidelidad al mismo las fuentes de inspiración para reconocer un 
nuevo signo de nuestro aquí y ahora.  

 
 

4.1.3 Los primeros pasos 
 
Chicago y Melrose Park fueron las comunidades donde se fraguaron 
las primeras iniciativas. Abrirse a los hispanos no era ni tan fácil ni 
tan lógico como puede parecer hoy. La tentación del ghetto étnico no 
escatima el ghetto religioso, el rechazo de quien ha llegado primero y 
se siente superior hacia los nuevos y de raza y cultura distinta se repite 
en cada cita con la migración o con los “otros”. La religión no quita 
el egoísmo, ni la discriminación y tampoco actitudes racistas. El 
camino hacia comunidades donde no haya ni griego ni bárbaro, ni 
libre ni esclavo queda por lo pronto un signo escatológico que 
perseguimos en la esperanza.  

                                                 

10 Ibíd. 
11 El concepto de plantar y levantar la tienda recorre toda la Biblia, sobre todo en la 
Primera Alianza, desde los Patriarcas, Abraham y Jacob que plantando la tienda en un 
lugar le cambian el nombre, porque definen un encuentro con Yahwé o su 
manifestaciones, hasta el pasaje maravillosa del II libro de Samuel, donde el profeta 
Natán le recuerda en nombre de Yahwé que Él siempre ha ido de un lugar a otro con su 
pueblo en una tienda de campaña. (Unas referencias: Gen. 12,8-9; Gen. 35.21; Es. 37,7; 
2Sam.7.6 e Isaías 54,2: Ensancha el espacio de tu tienda,  sin demora despliega tus 
toldos, alarga tus cuerdas y refuerza tus estacas; porque te extenderás a derecha y a 
izquierda. 



Se abrieron puertas abriendo brecha en la resistencia de las 
comunidades italianas y de unos religiosos que apelaban a su 
consagración religiosa dentro de la congregación scalabriniana para 
con los migrantes italianos. Hubo amenazas, unas rupturas y rencores. 
Se llegó a quemar el carro de un párroco que abrió una iglesia de los 
italianos a una comunidad mexicana. Algunos misioneros, como por 
ejemplo el P. Alex Peloso, P. Pedro Corbellini y P. Florian Girometta, 
fueron los pioneros en esta cita, en la actitud de abrir las puertas de las 
iglesias y parroquias a los migrantes de habla hispana. Ellos mismos 
aprendieron el idioma, la cultura, la religiosidad popular y las 
expresiones de la fe propias de los migrantes.  

La primera misa se celebró en 1968 en la iglesia de Maria 
Addolorata por el P. Alex Peloso. Una palabra adicional sobre este 
misionero profeta de las nuevas generaciones de scalabrinianos y con 
la visión amplia de Scalabrini. Él fundó la Confederation of Spanish 
American Workers y en 1987 escribió un resumen de toda la Biblia en 
español con comentarios y meditaciones que llamó Síntesis bíblicas. 

En una carta dirigida al Cardenal de Chicago, Mons. John 
Cody, el Provincial P. Peter Sordi pide la autorización para destinar al 
P. Corbellini de la parroquia de San Calixto al Sacred Heart Seminary 
en Melrose Park de manera que pueda ofrecer un servicio pastoral y la 
misa en español a los migrantes de ese idioma. Pide también permiso 
para que el mismo Padre siga ofreciendo el mismo servicio en la 
parroquia de la Incoronata.12  

Estas primeras iniciativa establecieron las bases para que los 
migrantes de habla hispana se sintieran bienvenidos y aceptados. 
Otros misioneros más jóvenes viajaron a México, Puerto Rico y 
Venezuela para aprender el idioma en el contexto de inculturación.13  

 
 

                                                 

12 Carta del Provincial en fecha 14 de noviembre de 1972 
13 Ibíd. 



4.1.4 Saltar el muro 
 

Al final de los años setenta surgió una nueva inquietud. ¿Quiénes 
pudieran mejor servir a los migrantes de habla hispana? ¿Los 
misioneros de origen italiano o americano, o misioneros de su propia 
raza? Así como el Beato J. B. Scalabrini envió misioneros italianos 
para servir a los migrantes italianos, por supuesto que él mismo 
aprobaría que misioneros del mismo idioma y de la misma cultura 
acompañaran a los migrantes mismos. Según Scalabrini el misionero 
de los migrantes tenía que ser de la misma cultura y del mismo 
idioma. Era un concepto que derivaba de su convicción profunda de 
religión y patria. Concepto hoy superado y superado también en su 
tiempo.  

La misión de la Iglesia católica desde Pablo hasta los 
misioneros de todo tiempo parte del presupuesto que en el Espíritu 
resucitado del Cristo no hay griego ni bárbaro, no hay libres ni 
esclavos. Scalabrini sin embargo sabía cuantos muros se erigen dentro 
de la familia migrante y en el nuevo país de acogida, que al principio 
casi siempre discrimina, separa y divide. Es una doble misión la que 
se requiere: hacia la gente que en el espíritu evangélico hemos 
asumido como nuestro rebaño y hacia la Iglesia y sociedad del lugar.  

El concepto de estar in between,14 es decir entre dos culturas, 
dos fronteras y Weltanschaungen15 específico del migrante que 
procede de un mundo cultural y religioso distinto y se asoma a otro 
mundo que se ha formado con rasgos distintos, se aplica también al 
misionero del migrante. Scalabrini había insistido desde el comienzo 
sobre la oportunidad de abrir seminarios en las Américas, partiendo de 
los hijos de la migración que nacen en betweeen, por lo que se refiere 
a la segunda y tercera generación.  

                                                 

14 Concepto analizado y desarrollado por el teólogo vietnamita Peter Phan.  
15 Palabra alemana usada para indicar una prospectiva del mundo holística, es decir 
cultural, política, religiosa.  



La apertura del seminario Sacred Heart de Melrose Park en 
1935 concreta muchos años después el sueño de Scalabrini y 
considera la migración como campo y cosecha vocacional al mismo 
tiempo. Se aplica aquí un concepto teológico y eclesiológico a la vez: 
el cuidado pastoral de la migración. Si al comienzo tiene una cierta 
justificación en el envío o acompañamiento de misioneros desde la 
patria, en un segundo tiempo es la iglesia local la que va engendrando 
en su seno misioneros nacidos sin fronteras y abiertos a la catolicidad. 

Otro aspecto muchas veces olvidado en las reflexiones sobre 
la migración es la libertad hacia una universalidad geográfica del 
migrante, quien, una vez rota la primera frontera, es como pájaro que 
deja atrás todo tipo de jaula. Este aspecto, tal vez a nivel de 
subconsciente, movió a la Congregación en sus dos provincias de 
Norteamérica a saltar el muro, ir al sur y apostar sobre la promesa de 
Cristo de enviar desde el Padre trabajadores para su campo.  

 
 

4.1.5 Apertura en Guadalajara. 
 
Como paréntesis quisiera abrir con una nota histórica, que ha hilado 
en momentos clave la presencia scalabriniana en Norteamérica y que 
se ha repetido en otras ocasiones. Me refiero a la colaboración entre 
las dos Provincias de Nueva York y Chicago, superando aquel cierto 
antagonismo que se acompaña también dentro de familias religiosas. 
Juntas han saltado el muro, juntas han cruzado el Río Bravo y juntas 
han tocado a la puerta de la iglesia que peregrina en México. Cito otra 
vez a Livio en sus notas. 

En el año 1980 P. Angelo Calandra (QEPD. 1991) era 
Superior Provincial de la Provincia del Oeste, y P. Silvano Tomasi 
era Superior de la Provincial del Este. En una ocasión, el P. Tomasi 
tuvo en Roma una conversación con el Cardenal Sebastiano Baggio, 
encargado de la importante Congregación de los Obispos, 
manifestando el deseo de la Congregación de iniciar la obra en 
México. El Card. Baggio, quien acababa de regresar de una visita en 
México, y precisamente en Guadalajara con el Arzobispo, Card. José 
Salazar López, hizo luego una llamada por teléfono.  



El Cardenal de Guadalajara en seguida dio permiso a los 
Scalabrinianos de fundar su primera obra mexicana en esa hermosa 
ciudad, conocida como “La perla de occidente”. Esta nueva obra fue 
en los comienzos un esfuerzo conjunto de las dos provincias 
norteamericanas. En Junio de1980 P. Alvirio Mores y P. Luis 
Gandolfi llegaron a Guadalajara. 

Unos días después los Superiores Provinciales viajaron a la 
capital jalisciense para entrevistarse con el Cardenal. Juntos 
aprobaron los detalles de la primera fundación de los Misioneros de 
San Carlos en México. 

El Cardenal dio amplios permisos para la promoción 
vocacional y la formación. En cambio pedía que se iniciara una 
oficina de pastoral migratoria como apoyo a las parroquias con alto 
índice de migrantes, para concientizar sobre los problemas que este 
fenómeno acarrea a las familias y a la sociedad misma: separación 
familiar, pérdida de valores culturales, invasión de sectas 
protestantes. 

En Octubre de1980 P. Pedro Corbellini llegó a integrar la 
comunidad. Ellos vivieron primeramente con los Misioneros del 
Espíritu Santo, y luego en la Casa del Sacerdote. En 1981 se adquirió 
una casa en la Colonia Chapalita que fue la primera propiedad de la 
Congregación en México. En Septiembre de 1982 llegó el P. Livio 
Stella para remplazar al P. Luis Gandolfi, recientemente nombrado 
Maestro de Novicios en Chicago. 
 

Al analizar el permiso del cardenal Salazar, notamos desde el 
comienzo la visión universal de una iglesia que quiere abrir las 
puertas, acoger un nuevo carisma atento a los miles de hijos ausentes 
que iban hacia el norte, para que un mañana otros hijos enviados 
como misioneros fueran compañeros y sacramentos de la esperanza. 
Al mismo tiempo la iglesia pedía la diaconía del anuncio de una 
pastoral específica para quienes se vuelven golondrinas y necesitan un 
cuidado distinto. 16 

                                                 

16 En una carta del 5 de octubre de 1984, el mismo Card. Salazar confirmaba la 
permanencia definitiva de la Congregación de los Misioneros de San Carlos en la 
diócesis. Además concedía el permiso de erección canónica de las Casas de Formación 
y concluía diciendo: después de cerca de cuatro años de presencia de los Misioneros de 
San Carlos en la Diócesis, se han distinguido por su fidelidad a la Iglesia y a las 



El permiso acordado en 1984 por el Cardenal para la 
construcción de una nueva casa de formación en el área de la 
parroquia de Santa Ana Tepetitlán, en las afueras del Periférico, 
confirmaba esta visión. Se compró así un lote de tierra, en donde se 
construyó el seminario, que fue inaugurado en agosto de 1985, 
mientras se asumía el cuidado pastoral de las colonias aledañas, para 
luego enfocarse en la población de la Colonia Francisco Sarabia, en 
donde se construyó la iglesia, dedicada a Santa María de la Cruz, la 
casa parroquial, los anexos para el catecismo, y un Kínder. 

 
 

4.1.6 La Revista Migrantes17  
 
Una nota histórica casi desconocida por el público en general y hasta 
dentro de la Congregación Scalabriniana fue la publicación de un 
folleto informativo sobre migración. Empezó de manera muy sencilla, 
sin ambiciones y mucho menos sin trompetas o gastos para una 
edición de lujo. Se trataba de números bimestrales, con un formato 
hecho en una máquina de escribir “Migrantes” y enviados a 
Seminarios de la República mexicana y a unos de Estados Unidos, a 
obispos que podían ser más sensibles al fenómeno migratorio o que 
por su posición geográfica eran al centro de los grandes cruces de 
indocumentados. El fundador y primer editor fue el P. Livio Stella. 
Con carta del 9 de diciembre de 1982 el Cardenal Salazar aprobó la 
iniciativa.  

La Revista, casi hermanándose con la migración, cambió una 
que otra vez de sede de redacción para establecerse definitivamente en 
Tijuana, donde asumió todas las características de una revista 
bimestral seria y reconocida. Este inciso sobre una presencia 
mediática quiere destacar la continuidad de la Congregación sobre la 
información en el marco de su carisma. La historia registra desde sus 
orígenes la intuición del Fundador de hacerse voz escrita, imagen 
publicada dentro de una sociedad y dentro del mundo político que 
seguido ignora o deshace problemáticas incomodas. Se trata otra vez, 

                                                                                                

indicaciones del Pastor. De ahora en adelante reafirmarán su amable inserción y 
entrega al servicio de la Iglesia Universal y Particular. 
17 Una nota sobre este pasado casi desconocido se puede encontrar en David Fitzgerald 
of the University of California, San Diego: Uncovering the Emigration Policies of the 
Catholic Church in Mexico (http://www.migrationinformation.org/) 

http://www.migrationinformation.org/Feature/display.cfm?ID=729
http://www.migrationinformation.org/Feature/display.cfm?ID=729


si queremos, de una gota en el desierto, de un grito aventado en el 
yermo más desolado y la historia repetirá de generación en generación 
que un puñado de sereno ha caído sobre el vacío y el silencio. 
 
 
4.1.7 La revista Jóvenes sin Fronteras18 
 
La Revista nace como expresión del Grupo vocacional Jóvenes sin 
Fronteras (JSF) en el Seminario San Carlos de Guadalajara, Jalisco en 
1987. 

Sus finalidades eran tres: 
 

 Informar y sensibilizar a los jóvenes acerca del fenómeno de 
la migración, que tanto afecta a México, a Centroamérica y a 
todo el mundo. 

 Hacer conocer la labor apostólica “sin fronteras”, que 
realizan los Misioneros de San Carlos en 31 Países de los 
cinco continentes a favor de los migrantes y refugiados. 

 Ayudar a los jóvenes a discernir su “vocación” y a formular 
el “proyecto de vida”, que el Señor les tiene preparado.  
 
Con la oración, la información y la orientación unos JSF 

llegan a la decisión consciente de ingresar al Seminario para 
prepararse a consagrar su vida al servicio de Cristo Misionero y 
Migrante. Todo se va realizando con Encuentros, Convivencias, 
Retiros, Campo-Misión. Además se apoyan en su crecimiento a 
Grupos Juveniles y Misioneros, que soliciten nuestra presencia. 
Participamos en Congresos y otros Eventos a nivel parroquial, 
diocesano y nacional. Cada mes se edita y se envía gratuitamente la 
Revista Jóvenes sin Fronteras para la retroalimentación de los 
integrantes del Grupo. De septiembre 1987 a junio 2009 se editaron 
puntualmente cada año 10 números de la Revista para un total de 210 
números. Comenzamos a editar la Revista con 400/500 copias 
mensuales, hasta llegar (cuando se abrieron los Seminarios de 
Purépero y de México) a 3.000 ejemplares. El número de cada verano 

                                                 

18 La presente nota ha sido enviada por el P. Román Cerantola, Fundador y animador 
por años de la misma Revista y del Grupo Jóvenes sin Fronteras, junto con otros padres 
formadores, seminaristas y voluntarios laicos. 



se compone de 4,000 copias, para repartirlas en los Congresos de 
Jóvenes. Cada mes se envía la revista por correo a más de mil jóvenes, 
además que a las familias de los seminaristas y de todos los religiosos 
mexicanos y guatemaltecos para tener un contacto mensual con ellas y 
tenerlas al tanto de lo que pasa en nuestros Seminarios y en el campo 
de la migración, sin faltar la difusión del conocimiento de Scalabrini y 
de nuestra Familia Religiosa.  

Hay que reconocer que muchos jóvenes nos conocieron y 
recibieron una sensibilización vocacional, misionera y migratoria por 
medio de la revista, y llevaron los temas de la revista a las reuniones 
de sus grupos. ¿Cuántas personas contactadas? Es difícil 
cuantificarlas, ya que la revista pasa de mano en mano y muchos nos 
identifican como los de la Revista Jóvenes sin Fronteras. Toda esta 
promoción tomó todavía más auge en 2004 cuando se comenzó con la 
Página web, que ya alcanzó las 2 millones 360 mil visitas a la fecha.  

 
 

4.1.8 Desde el centro hacia la frontera norte 
 
En este momento, usando una expresión querida y algo polémica de 
unos de nuestros religiosos de Europa, la presencia de un seminario en 
la cuna de las vocaciones mexicanas significaba ir a vendimiar. En 
América latina era el tiempo de la teología de la liberación, con su 
enfoque hacia los pobres, las periferias marginadas y los explotados. 
En la evaluación de alguien éramos los privilegiados que habían 
logrado una palanca hasta con el Cardenal de Guadalajara. 

El número de los estudiantes crecía, los contactos con 
nuevas vocaciones llegaban más allá de Guadalajara. Todo era signo 
que la visión de J.B. Scalabrini se estaba haciendo realidad de forma 
muy inesperada. El carisma scalabriniano podía cruzar fronteras y 
culturas más allá de lo que se había experimentado anteriormente en 
Brasil y en los Estados Unidos.19  

                                                 

19 Livio ib. 



La presencia pastoral en Santa Maria de la Cruz sin embargo 
corría el riesgo de aparecer como simple fachada, que no justificaba el 
privilegio de una pastoral vocacional y formativa tan amplia. Con el 
permiso del cardenal Salazar la Congregación scalabriniana tenía el 
sello de una autoridad moral universalmente reconocida en el 
episcopado mexicano. 

Con todo ello una vez más las dos Provincias norteamerica-
nas reconocieron los nuevos signos de nuestro tiempo y la necesidad 
de seguir dándole rostro al carisma en fidelidad dinámica. Había 
llegado el momento de volver a recorrer el río esta vez en su curso 
migratorio desde el sur hacia el norte. Si los religiosos habían bajado 
solos para hacerse escucha primero de la idiosincrasia mexicana, y 
luego para anunciar una propuesta vocacional, que naciera en la 
iglesia local y fuera sacramento de peregrinación para con sus hijos e 
hijas que cruzaban la frontera, ahora se iban juntos a plantar una 
tienda de campaña en el camino. Había nacido la intuición de un algo, 
de una mano tendida entre los dos mundos del migrante, uno que lo 
echaba para afuera y el otro que intentaba detenerlo en la frontera: era 
la gestación de los que se conocen hoy como Casas del Migrante con 
todas las variaciones que siguieron.20 Con una imagen mediática se 
quería ayudar a trasformar el puente de la película Milusos en casa de 
acogida.  

 
 

4.19. Unas estadísticas 
 
En el año fiscal septiembre 1985 – septiembre 1986 el número de 
deportaciones por parte del INS

21 alcanza su pico con 1,8 millones de 
los cuales unos 687,000, en la área de San Diego que se extiende de 
Tijuana a Mexicali (192 kilómetros). 22 
 
 
 
 

                                                 

20 Albergue – Posada – Belén – Buen Samaritano- Buen Pastor etc. 
21 Inmigration and Naturalization Service, ahora integrado en el DHS (Department 
Homeland Security) 
22 Fuente: U.S. Department of Justice, INS 1997 Yearbook of the Inmigration and 
Naturalization Service, pg.166 
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Capturas por programa y país de nacionalidad:  
años fiscales 2006 a 2008 

 
Programa y país de 

nacionalidad 
2008 2007 2006 

Programa  
Total  791,568 960,756 1,206,457 
Patrulla fronteriza  723,840 876,787 1,089,136 
Sectores del suroeste 
 (sub-total)  

705,022 858,722 1,072,018 

Investigaciones 33,573 53,562 101,854 
Operaciones de  
detención y 
 deportación  

34,155 30,407 15,467 

País de nacionalidad  
Total de capturas  791,568 960,756 1,206,457 
México  693,592 854,261 1,057,253 
Honduras  23,789 28,263 33,365 
Guatemala  22,670 23,907 25,135 
El Salvador  17,911 19,699 46,329 
Cuba  3,896 4,932 5,089 
Brasil  2,649 2,902 2,957 
Ecuador  2,322 1,771 1,932 
República Dominicana 1,934 2,118 3,712 
Nicaragua  1,862 2,118 3,228 
República Popular 
China 

1,772 1,623 2,987 

Colombia  1,460 1,893 1,648 
Haití  1,098 1,004 1,214 
Perú  949 944 1,020 
India  822 795 769 
Otros países  14,842 14,526 19,819 

 
  



Gráfica 6 
 
 

Capturas: años fiscales 1968 a 2008 
Millones 

 

 

 

Fuente: Departamento estadounidense de seguridad nacional 

* Incluye arrestos administrativos realizados por el ICE 

 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
5. LAS CASAS DEL MIGRANTE 

 

5.1 El inicio – los primeros pasos 

 
En 1983, el recién nombrado obispo de Tijuana, Mons. Emilio Carlos 
Berlié Belaunzarán, se encuentra en Roma con el P. Silvano Tomasi, 
c.s. Provincial de Nueva York y juntos tienen la oportunidad de ver al 
Card. Baggio, con quien analizan la situación de la migración en la 
frontera entre México y California, dando el primer paso hacia una 
posible respuesta de la Congregación Scalabriniana. De regreso de 
Roma el P. Tomasi escribe al Provincial de Chicago, P. Calandra y a 
la Provincial de las Misioneras Scalabrinianas, Hrna. Marisonia 
Daltoe.  

En una carta del 3 de noviembre de 1983 P. Tomasi, 
provincial de Nueva York, resume una serie de motivaciones para una 
presencia scalabriniana en Tijuana y entre otros puntos destaca lo 
siguiente: Por mi parte quisiera apoyar determinadamente una 
presencia scalabriniana en Tijuana: añadiría credibilidad a nuestro 
papel en México; podría convencer a los jóvenes que planeen unirse a 
nuestra Congregación que hacemos en serio; respondería también a 
las prioridades de la iglesia local y de nuestras Reglas de Vida. 

En la Comisión de la Pastoral y del Turismo de la 
Conferencia Episcopal Mexicana que se reúne en México los días 29 
y 30 de noviembre de 1983 el tema de la migración indocumentada y 
de los deportados en Tijuana ocupa un lugar central y siempre el 
obispo Mons. Berlié a través del P. Corbellini que estaba presente, 
pide la intervención del Superior Provincial de Chicago, P. Calandra 
con quien concuerda una cita con el Obispo de Tijuana para enero de 
1984, junto con la Provincial de las Misioneras Scalabrinianas 
Marisonia Daltoe.  

Toda esta primera correspondencia apunta hacia la 
construcción de un Centro de acogida y de orientación para los 
migrantes indocumentados que arriban a la frontera y para los 
deportados. Mons. Berlié cita un artículo del periódico ABC del 12 de 
noviembre 1983, donde se habla de un promedio de 43,000 
deportados cada mes en Tijuana.  

 



5.2 La Casa del Migrante Scalabrini en Tijuana 

5.2.1 Un misionero venido del este 
  
Estudia el idioma árabe sin hacer propaganda alguna… esta era la 
respuesta de la Dirección general al P. Florenzo Maria Rigoni, c.s., 
conocido después por el P. Flor María, a una carta que él mismo 
enviaba a Roma poniéndose a disposición de la Congregación con un 
sexto idioma. Era enero de 1984. A los ocho meses otra carta de 
Roma lo alcanzaba en Alemania pidiéndole que se preparara para una 
misión en Tijuana y que dejara de lado el árabe. El 6 de enero 1985 
ese religioso llegaba a la sede Provincial de Chicago y después de 15 
días en Guadalajara, iniciado en las palabras ambiguas de la jerga 
mexicana por los padres que lo habían precedido, se instala en 
Tijuana, en la Capilla de Felipe de Jesús, en la colonia Postal, a medio 
camino de las dos garitas de intercambio entre México y Estados 
Unidos. El 2 de febrero, fiesta cristológica de Jesús luz de las 
naciones, es presentado a la comunidad por el Vicario General, quien 
le entrega la fiesta patronal del 5 de febrero, con la recomendación de 
casar al último momento 16 parejas que vivían en amasiato y que se 
casaban en la tarde del día de la fiesta, para que no estuvieran en 
pecado.23 Fue su primer choque teológico, moral y pastoral, después 
de 10 años de Alemania, en un ambiente ecuménico de búsqueda y 
con el sentido común de que gente que había decidido casarse después 
de años de convivencia, no le hubiera causado un problema más a 
Dios, si entre la confesión y el matrimonio litúrgico hubiesen pasado 
unas horas. Hay choques culturales, pero también choques de visión 
teológica. 

Vestía en aquel entonces una sotana negra, llevaba pelo largo 
a manera de balancear la calvicie de su cabeza irregular, barba 
también negra, huaraches y el Cristo de los Misioneros de San Carlos 
colgado en la cintura. Más tarde, un acólito le diría: cuando lo vi 
entrar la primera vez en la Capilla con aquella mochila enorme, 
pensé: si a éste me lo encuentro en la noche, echo a correr. 

                                                 

23 El pobre misionero que del español conocía más bien lo mal hablado aprendido en los 
puertos de América latina con los estibadores, llegó a preguntar en la confesión donde 
quedaba amasiato, pues él conocía tan sólo Guanajuato. 



Será tal vez por unos sentimientos de miedo, sorpresa y 
extravagancia que la migración mexicana después del tercer control 
cruzando la frontera a pie de Estados Unidos a México, lo detienen y 
le ordenan de quitarse la sotana, porque no está permitido a un cura ir 
de hábito afuera del recinto de la iglesia y máxime siendo el cura 
extranjero.  

La primera visita al Cañón Zapata, una lengua de territorio 
que corre sobre la línea divisoria de México y Estados Unidos, tierra 
de nadie y que la gente había apodado el Cañón del muerto por las 
atrocidades que se cometían a diario y en cada noche, pintó un 
horizonte desolador. Unas cuantas chozas desparramadas a lo largo de 
la Cañada y casi atornilladas en la ladera del cerro mexicano eran 
refugio de coyotes, polleros, drogadictos y sicarios. Calificar aquel 
Cañón como fonda de piratas era quedarse cortos. 

Hacia el atardecer centenares de migrantes bajaban como 
riachuelos humanos hacia un océano amurallado. Las camionetas de 
la Border Patrol, apodada la Migra, cruzaban una infinidad de 
caminos de terracería, con el suporte técnico de helicópteros y 
sensores terrestres. En la noche los binoculares con rayos infrarrojos 
desnudaban en la obscuridad a todo ser humano que se ilusionaba con 
poder pasar como invisible. Para tener una idea de la cantidad de 
gente, sea suficiente un dato estadístico: en una sola noche, la Border 
Patrol detuvo a 4,780 indocumentados que iban a cruzar hacia el 
freeway 8.24 

Este caos de gente, intereses, políticas y razas ponía un reto a 
una congregación llamada a confrontarse con una realidad nueva y 
que la arrollaba con la fuerza de una marea. El proyecto en las 
intenciones del obispo de Tijuana, Emilio Carlos Berlié Belaunzarán y 
de las dos Provincias scalabrinianas, era dar una respuesta a todo un 
rebaño desparramado sin pastor, blanco de todo buitre, desarmado 
delante de una jungla de enganchadores, polleros y coyotes. 
¡Levantemos un Albergue – una casa! La visita de un emisario de 

                                                 

24 Indocumentado es el término más usado, aunque también algo impropio para definir 
al migrante irregular. Se le han dado y se siguen dándole varios nombre: mojado, 
espalda mojada por el hecho que muchos pasaban el Río Bravo o los canales de 
Arizona, undocumented, ilegal, alien, pollo etc. En este trabajo se usará el término de 
indocumentado – os porque es de uso común y me parece inútil tratar de explicar cómo 
el término irregular es más apropiado y generalmente aceptado en las convenciones 
internacionales, incluso de la ONU.  



Misereor25 que respondía a un pedido del obispo de Tijuana, allanó el 
camino asumiendo los costos financieros de la construcción. Mirando 
el Cañón Zapata desde lo alto, ese joven alemán de forma pausada y 
reflexiva exclamó: aquí se repite el éxodo bíblico de nuestros días y 
de nuestras fronteras. Padre, envíe una solicitud lo más pronto y 
contestaremos. Misereor contestó y lo haría también en Ciudad Juárez 
tres años después. En esos primeros pasos el Obispo nos había 
asignado como ubicación de la casa un terreno contiguo a la Capilla 
Felipe de Jesús, de 600 metros cuadrados. Era poca cosa y como será 
característica de las Casas del Migrante la Providencia se encargó de 
multiplicar nuestros dos peces y cinco panes. 

 
El papá de tres hermanas acólitas en la iglesia se encargó del 

arquitecto y sobre todo de sacarnos en un dos por tres de la jungla 
burocrática de permisos, trámites y tiempos de espera. Mientras tanto, 
sin embargo, era necesaria una estructura mínima para la comunidad 
religiosa, aunque se trataba de un solo religioso, que vivía en una 
sacristía. Estos primeros meses son posibles de incluir en aquella 
memoria histórica tan subrayada en la Biblia, memoria que se ha 
vuelto hoy memorial celebrativo y litúrgico. La presencia constante 
del Provincial P. Peter Sordi con sus telefonemas cada semana, la 
hermandad de los Padres de Los Ángeles y aquel riachuelo con 
parroquias de Italia y de la iglesia que peregrina en la diócesis de 
Rottenburg - Stuttgart, donde el Padre Flor María había servido por 
años le dieron rostro a una Providencia que nutre los pájaros del cielo, 
viste los lirios del campo y cuida de sus hijos peregrinos. Un anécdota 
que considero ejemplar por el sentido de familia religiosa y de 
obediencia iluminada es una carta escrita por un hermano de 
California al Provincial.  

                                                 

25 Misereor (tengo compasión) es una de las grandes organizaciones humanitarias de la 
Iglesia Católica Alemana junto con Adveniat (Venga… tu Reino) y Caritas. La primera 
apoya proyectos sociales en todo el mundo, mientras la segunda se encarga sobre todo 
de apoyar la Pastoral Católica en general. Caritas cubre un abanico aun más amplio, 
desde la pastoral a la organización comunitaria y social. 



Querido Padre Provincial, no entiendo porque nuestra 
Provincia y Congregación vaya a Tijuana para abrir una presencia 
en medio de los mexicanos, cuando hay todavía mucho que cumplir 
con los migrantes italianos. Sin embargo si tú, como provincial que 
miras desde más alto consideras que sea en el plan de Dios y de 
Scalabrini, te anexo un cheque de10,000 dólares para apoyar esa 
nueva misión.26 

Era un padre anciano con el sentido de la pertenencia a la 
congregación como su familia, consciente de la responsabilidad de 
aportar como un hijo que le debe a sus padres y hermanos y confiado 
al mismo tiempo en el plan de Dios. 

Mientras se levantaba la Casa del Migrante, se abrió una 
pequeña oficina de orientación (el Centro Scalabrini de Atención al 
Migrante) en la zona Norte de Tijuana, cerca de la frontera, con una 
secretaria. Al mismo tiempo en un rincón de 70 metros cuadrados que 
quedaba entre la iglesia y la calle el grupo juvenil preparó un 
proyectito y se construyó la casa parroquial en dos pisos. La Casa del 
Migrante Scalabrini se inauguró el 6 de abril de 1987 con una 
capacidad para 218 personas. La respuesta de los migrantes fue 
inmediata. Un simple anuncio puesto en la Central Camionera que 
recibía cada semana miles de indocumentados del Sur tuvo el poder 
de una granada de fragmentación.  

En una época tan convulsa, marcada por el internet y la 
tecnología digitalizada, vale la pena recordar cómo el indocumentado 
tiene su propia red de comunicación. En forma de ejemplo diré que a 
los quince días de la apertura de la Casa, llegó un grupo de 
nicaragüenses que se habían enterado a través de la estación de radio 
diocesana. 

 
 

 

 

 

                                                 

26 No pude encontrar en el archivo provincial la copia autentica y cito remontándome en 
la memoria y compartido el texto con el Provincial P. Sordi, a quien he consultado 
personalmente. 



5.3 Marco político – social del momento.  

 
La Casa del Migrante era una respuesta en medio de la tensión socio-
política que había entre los gobiernos de Washington y México, con 
acusaciones reciprocas sobre la seguridad, el trafico de drogas y por 
último el tema migratorio. El debate se desató después del asesinado 
de Enrique Camarena, un agente de la DEA

27 y tuvo un impacto 
enorme en la opinión pública americana. Este hecho fue el detonador 
para que Estados Unidos empezara a echar un vistazo más de cerca a 
su porosa frontera sur y el vecino y a darse cuenta de las oleadas de 
migrantes que iban y venían desde California hasta Matamoros. La 
primera consecuencia fue la aprobación del IRCA,28y la amnistía 
migratoria que se aplicó para con cuantos vivían en Estados Unidos 
desde 1982. El impacto de la ley en Estados Unidos fue sorpresivo. 
De repente fue como el despertar de un sueño o de una ilusión de 
tener un vecino pintado como caricaturas de Speedy González, o la 
leyenda de un Pancho Villa o del campesino descansando bajo su 
sombrero. México se estaba transformando en un trampolín para la 
cocaína y su frontera con el norte era una coladera. Se empezó a usar 
en los mass media, en los debates políticos y sociales expresiones que 
fraguaron el muro entre México y su vecino. “We have to stop the 
brown tide… we need to restore control over our borders”.29  

En este contexto la apertura por parte de la Iglesia católica de 
una Casa que fuese acogida y refugio para miles de indocumentados 
llamó la atención de la vecina Los Ángeles, centro de la 
cinematografía, pero también de muchas agencias de prensa, radio y 
televisión. La primera iniciativa del Grupo SIGMA, que envió un joven 

                                                 

27 Enrique Camarena Salazar, conocido como el Kiki, era un agente de la DEA (Drug 
Enforcement Agency) secuestrado en México y asesinado después de ser torturado el 7 
de febrero de 1985. 
28 Inmigration Reform and Control Act del 1986, conocida también por el nombre de 
los dos Senadores que la presentaron al Congreso, Simpson- Mazzoli y en un segundo 
momento Simpson Rodino Bill. La ley contemplaba por primera vez una multa a los 
patrones que emplearan indocumentados sin registrarlos poniendo un bozal a la 
migración clandestina; por otro lado ofrecía una amnistía a cuantos habían ingresado a 
Estados Unidos antes del 1982. 
29 “Hay que detener la marea café – necesitamos retomar el control sobre nuestras 
fronteras”. La primera expresión tiene una clara nota discriminatoria, en cuanto se 
refiere al color de la piel en contraste con el WASP, White Anglo-Saxon Protestant, que 
representaba el americano perfecto. 



francés para que tomara fotografías en la Casa, en el Cañón Zapata, en 
la Central Camionera, en Playas de Tijuana, para venderlas a otras 
agencia, desencadenó un autentico alud de interés. En un año se 
dieron 46 entrevistas a televisiones de medio mundo, desde la BBC a 
una emisora japonesa y por último hasta Televisa, monopolio en aquel 
entonces y que a quemarropa en un pasaje fuerte de la entrevista dijo 
al P. Flor María: muy interesante, padrecito, pero esto de antemano lo 
censuramos. El corresponsal de USA TODAY escribía a la Casa del 
Migrante después de la publicación del reportaje, que había quedado 
asombrado por el espacio que la dirección editorial le había otorgado.  

Otro aspecto que podemos considerar un parte aguas de la 
Casa del Migrante de Tijuana fue su novedad en la cuestión de los 
indocumentados. Primero, se situaba en territorio mexicano y era una 
acogida humanitaria además que evangélica hacia gente que 
representaba para México y su gobierno una simple válvula de escape. 
Eran bocas que no hubieran comido y que al contrario enviaban sus 
remesas para completar las lagunas del gobierno; era gente que no 
estaría en los posibles motines y manifestaciones de plaza, bajando así 
la presión social. En pocas palabras una pura ganancia del gobierno 
que en la expresión de un indocumentado michoacano decía: antes 
éramos carne de cañón para las revoluciones, ahora para la 
migración. El otro aspecto era un tipo de estafeta con alternativa al 
movimiento muy fuerte del sanctuary movement30 que floreció a lo 
largo de la frontera sur de Estados Unidos, sobre todo en Arizona y 
con fuerte presencia en California, Chicago, Filadelfia y Texas. Este 
movimiento nació en 1981 y fue activo hasta 1992 aproximadamente 
y se dirigía fundamentalmente hacia centroamericanos (de El 
Salvador y Guatemala) que huían de la guerra civil, ofreciendo 
protección y entrando en ruta de colisión con el INS. La Casa del 
Migrante en Tijuana encarnaba el mismo concepto de refugio con la 
diferencia de estar de este lado. De hecho el responsable de la troupe 

                                                 

30 Este movimiento nace en 19981 por obra de los Reverendos Fine y Corbett y llegó a 
incluir unas 500 iglesias y denominaciones religiosas. Muchos activistas conocieron el 
arresto y el proceso, acusados por el Departamento de Justicia de contrabandear 
indocumentados o posibles criminales de guerra. La connotación política, sobre todo 
por la presencia militar de Estados Unidos en la guerra civil de El Salvador tuvo una 
caja de resonancia que cruzó la opinión pública creando barricadas de sí y de no. El 
movimiento siguió después del 2000 y se enfoca ahora con indocumentados que cruzan 
el desierto de Arizona y cabe mencionar el papel de primera línea que juega la Diócesis 
Presbiteriana de Tucson en esta batalla por los derechos del migrante.   



televisiva de la CNN que se quedó una semana en la Casa 
acompañándonos en todo momento hasta bajar con nosotros al Cañón 
Zapata, al final explotó en la siguiente acusación: esta Casa encaja 
perfectamente en la hipocresía de la Iglesia católica: como prohíbe el 
condón y luego manda a las misioneras de Madre Teresa de Calcuta 
para que las cure y los convierta en su estado terminal, así abre una 
casa para ilegales y criminales.31  

Me he alargado sobre aspectos que tal vez se salen del interés 
del lector y que sin embargo constituyen, creo, un marco histórico 
para el carisma de la Congregación, su capacidad de respuesta a los 
nuevos signos que salen al encuentro en el recorrido de una historia 
que es plan de salvación y al mismo tiempo semilla social donde 
operamos. Una posible coincidencia o confirmación de esta visión ha 
sido el programa migratorio del entonces presidente V. Fox quien 
quiso lanzarlo desde la Casa del Migrante de Tijuana en 2001como 
punto de referencia de un camino hecho y de otro por hacerse. 

 
 

5.4 Noviciado de Purépero 

Después de seis años de presencia scalabriniana en México, los frutos 
de la promoción vocacional y formativa empezaban a obtener 
resultados muy alentadores, por lo que el grupito de seminaristas que 
terminaban la filosofía ya era numeroso. Por eso se pensó necesario 
abrir el programa formativo al siguiente paso: el Noviciado. Los 
pocos estudiantes que habían terminado la filosofía anteriormente 
habían sido enviados al Noviciado de Chicago en los Estados 
Unidos.32 

La pregunta era: ¿En dónde será oportuno abrir la nueva casa 
de Noviciado? Considerando algunos criterios, primero que no fuera 
tan lejos de Guadalajara, segundo en un ambiente más tranquilo, y 

                                                 

31 El hecho se dio en 1987 durante una de las entrevistas donde el P. Flor María se 
reservaba de darle una respuesta en el Cañón Zapata durante la misa. En aquella 
ocasión durante el sermón la pregunta dirigida a unas 2,500 personas reunidas alrededor 
de un altar portátil en territorio americano, se preguntó si era un delito ofrecer dos 
manos para trabajar una tierra que Dios había creado para todos. El mismo jefe de la 
delegación luego pidió disculpa.  
32 El primer año de Noviciado se llevó a cabo en la primera Casa de la Congregación en 
Chapalita, donde regresa en el año 1986-1988, cuando se transfiere a Purépero donde 
está hasta el presente. 



tercero en un estado de fuerte emigración. Los estados de Zacatecas, 
Aguascalientes y Michoacán parecían las mejores opciones. En 
Zacatecas no se pudo por la negativa del señor Obispo de permitir a 
otra congregación religiosa establecerse en aquella diócesis. En 
Aguascalientes no vimos gran ventaja por la ya numerosa presencia 
de religiosos, por lo que se pensó oportuno investigar el estado de 
Michoacán como alternativa viable. Después de un recorrido por la 
ciudad de Zamora, visitando el seminario mayor, y otras 
congregaciones religiosas (Salesianos y Combonianos) que tenían su 
Noviciado en Sahuayo. A finales de 1986 se decidió tener una 
entrevista con el señor obispo Carlos Suárez Cázares, por lo que P. 
Livio Stella y P. Luis Gandolfi lo fueron a visitar. Se sintió contento 
de la propuesta e indicó como posible lugar la zona de Purépero, por 
ser un lugar con alto índice de emigración. Poco antes de la navidad 
de 1986 ya se tenía contacto con el señor cura de Purépero, P. Carlos 
Valdez, quien se declaró abierto a recibirnos. En enero de 1987, año 
del primer centenario de la fundación scalabriniana, se acordó que el 
P. Livio Stella fuera a vivir un tiempo a Purépero para estudiar el 
ambiente y hacer los primeros pasos de una presencia scalabriniana en 
ese municipio. Unos años más tarde el P. Carlos sería honrado 
agregando su nombre entre los co-hermanos espirituales de la 
Congregación de los Misioneros de San Carlos. Se compra el terreno 
actual del noviciado, en abril 25, 1988--Comienzan las obras de 
construcción; abril 30, 1988--Visita canónica del Superior General P. 
Sisto Caccia y bendición de la obra; agosto 2, 1988 inauguración del 
Noviciado. 

Finalmente, el 8 de diciembre de 1987 inició el primer año de 
Noviciado en una casa prestada cerca del centro de la ciudad, mientras 
ya se había finalizado el trato para la compra del terreno en donde se 
tiene ahora el edificio del Noviciado. El programa de formación tenía 
como Maestro de Novicios el P. José Durante y Superior local al P. 
Livio Stella, quien también recorrió la diócesis estableciendo en las 
parroquias la pastoral migratoria, sobre todo en los lugares de mayor 
concentración de migrantes. Este detalle, que parece un simple inciso, 
encaja con la necesidad de inculturar el carisma en las nuevas 
posiciones pastorales así como en las casas de formación. Se trata de 
un proceso reciproco: damos a conocer nuestra misión y nos dejamos 
retar, moldear y enriquecer por un pueblo y una iglesia que nos han 
enriquecido y en el plan de Dios que nos están citando en este aquí y 
ahora.  



La apertura del Noviciado en Michoacán respondió a toda una 
serie de reflexiones que se desarrollaron entre los padres formadores 
de Guadalajara, que veían la necesidad de afianzar la primera casa de 
formación con un Centro de Estudios Pastoral y mover el noviciado 
en otra región. En una carta del P. Livio del 8 de julio de 1987 al 
obispo de Zamora, Mons. Esaúl Robles, se relaciona el permiso para 
abrir la casa de formación del noviciado con dos eventos: el 
centenario de la fundación de la Congregación de los Misioneros de 
Scalabrini y la apertura el 4 de abril del mismo año de la Casa del 
Migrante de Tijuana. Haciendo memoria del alto índice de migración 
desde Michoacán, una presencia scalabriniana en esa diócesis podía 
ser por un lado el enlace con la realidad social y con el servicio a una 
iglesia particular, marcada por el éxodo de muchos de sus hijos y de 
sus hijas. 
 

 
5.5 Casa del Migrante Scalabrini en Ciudad Juárez 

 
Por estar en una diócesis fuertemente marcada por la migración, el 
obispo Monseñor Carlos Emilio Berlié Belaunzarán había sido 
nombrado Presidente de la Comisión para la Pastoral del Turismo y 
Migración. Tijuana, por su posición geográfica que se asoma sobre 
California y la bahía de San Diego, era un observatorio natural de los 
flujos migratorios, testigo ocular día tras día de la masa de deportados 
que experimentaban el fracaso de sus intentos y la experiencia 
análoga de Dante de cómo sabe a sal el pan ajeno y lo pesado que es 
pisar tierra extranjera. La Casa del Migrante ofrecía además vivencia 
cotidianas, sueños, ilusiones, las ceniza del fracaso, los corridos y las 
desaventuras de largas hora en el autobús, las mordidas y toda una 
serie de lugares famosos por sus retenes, de migración, de la PGR, de 
los madrinas etc.  

La primera intuición del Obispo fue redactar una pequeña 
carta pastoral sobre migración, sin muchas pretensiones, y sin 
embargo marcaba un cambio radical dentro del Episcopado mexicano. 
Siguieron unos encuentros entre los obispo de los dos lados de la 
Frontera y allá donde la política separaba a dos países, la iglesia 
lanzaba puentes de diálogo, anticipando un concepto que hoy es un 
icono: a la mesa del Señor no hay extranjero. Fue en unos de estos 



encuentros, donde el Padre Flor María era vocal, cuando el obispo de 
Ciudad Juárez, Monseñor Manuel Talamás Camandari acudió al 
provincial de Chicago, el Padre Peter Sordi. Siguieron unos contactos, 
con una visita del mismo P. Flor María a Juárez y la decisión el 16 de 
julio de 1988 de empezar un nuevo camino en el centro de la frontera 
México – Estados Unidos. El desierto de Nuevo México y de 
Chihuahua se había vuelto un venero para miles de indocumentados 
que cruzaban por ese rumbo. La ubicación para la Casa del Migrante 
fue tomada entre tres opciones: 1) un edificio antiguo, necesitado de 
muchas mejorías en el Centro; 2) tomar una parte del terreno del 
Seminario en la otra parte de la ciudad, pero en pleno desarrollo y 
finalmente 3) al lado de la Casa de Retiro de la Diócesis, que disponía 
de 3.5 hectáreas, ya en la periferia, pero cerca de la nueva garita 
internacional, que Estados Unidos estaba construyendo y punto de 
internación de los deportados mexicanos. Los planos fueron 
aprobados por Misereor,33 y como había pasado en Tijuana 
financiando 85% de la misma. A diferencia de Tijuana la población 
local de Ciudad Juárez aportó el 15% en materiales, mano de obra y 
donativos. Más tarde, a finales de 1989, con la aportación de la 
Diócesis de Rottenburg- Stuttgart, se construyó una iglesia que era un 
poco el centro del complejo Casa del Migrante, que con dos módulos - 
hogares34 intentó también el rescate de adolescentes hasta la 
construcción del Hogar Evangelina por parte del Grupo Zeta para 
niños de la calle. A diferencia de Tijuana, en Ciudad Juárez la 
Provincia no asumió ningún tipo de parroquia o capilla. La iglesia 
interna era la iglesia del migrante, donde él acogía a la gente en los 
domingos o celebraciones semanales y el lugar de la diaconía y de la 
presencia de una comunidad y religiosa y social que en Juárez nunca 
fue ajena a la migración y a la Casa. Desde su apertura se pudo contar 
sobre un abanico de maquiladoras (Johnson & Johnson y Toshiba 
entre ellas) que ofrecían diariamente comidas completas de la 
cafetería. En el Paso Texas y en la ciudad grandes cadenas de 

                                                 

33 Asociación Católica Alemana que financia proyectos sociales a través de una grande 
colecta anual. La palabra misereor, en latín significa tengo compasión.  
34 Las dos casas muy amplias fueron donadas por un patronato ciudadano preocupado 
por la expansión de la droga entre los jovencitos. El programa se llevó a cabo por un 
año, apoyado también por el Texas Youth Commision, hasta darlo por terminado dada 
falta de personal profesional y por el vaivén de migrantes y gente que en muchos casos 
pasaba droga a los muchachos. 



supermercados regalaban productos que se hubieran vencidos entre el 
mes o la semana.  

En el marco de una pastoral muy activa y diversificada de la 
Diócesis, muchos grupos y movimientos religiosos que acudían al 
Centro de Retiro y otros que se habían comprometido en la diaconía 
social, se acercaron a nuestra Casa, dando pláticas, orientación, 
capacitación al migrante. La gente del desierto, los norteños de 
Chihuahua fraguaron la solidaridad humana y cristiana.  

Aun conservando el mismo estilo de acogida y de atención al 
migrante como en Tijuana, la Casa de Juárez pudo diversificarse 
inmediatamente por una serie de factores nuevos. Entre ellos el 
espacio, que permitía a los migrantes quedarse en el área sin tener que 
salir a la calle. Nuestros vecinos eran grandes maquiladoras, sin una 
concentración habitacional o residencial que queda hasta la fecha un 
punto de conflictos y de roce con los vecinos. La industria 
maquiladora en pleno desarrollo en aquel tiempo y que hacía de 
Juárez la primera ciudad en empleos generados ofrecía trabajo a los 
migrantes que quisieran ahorrar algo antes de brincarse al otro lado. 
El cruce por el Río Bravo era relativamente fácil y había toda una red 
de apoyo en la misma ciudad de El Paso, Texas, se protegía a los 
mojados hasta el sucesivo cruce del desierto a través de los free ways. 
Se puede afirmar que por lo menos en los primeros años la Casa del 
Migrante estuvo enlazada a la pastoral social y de la movilidad 
humana de la diócesis. La presencia carismática de Monseñor Manuel 
Talamás había desarrollado en la iglesia local la armonía de la 
diversidad en la unidad de un plan pastoral a largo plazo, concepto 
que se acomodaba perfectamente a la tradición scalabriniana en las 
nuevas Reglas de Vida de la Congregación.  

En esta línea la apertura de la Casa fue como apadrinada por 
la iglesia y sociedad juarense. Era algo coherente con la historia de 
Juárez que debía su crecimiento a las migraciones internas, a una 
convivencia de día a día con tonadas distintas, matices de tez 
marcados por tintes distintos y por una masiva presencia femenina en 
las maquilas que había cambiado una tradición cultural mexicana. El 
riesgo de Babel nunca existió y sin mucha campaña la ciudadanía se 
había acostumbrado a un Pentecostés digamos seglar. El desierto 
además había forjado su gente en lo esencial.  

Otra diferencia destacada en la relación Casa – migrantes – 
ciudadanía entre Juárez y Tijuana era la postura de las dos ciudades 
hacia el otro lado, San Diego y El Paso respectivamente. San Diego 



siempre ha sido percibida como ciudad de alto nivel, con una fuerte 
presencia militar por la base naval de los marines para todo el Pacifico 
y por industrias altamente especializadas, con un turismo igualmente 
de élite, sobre todo por el puerto marítimo. Era común en el área de 
San Diego acudir a un servicio público como el banco y encontrar a 
personal marcadamente mexicano que se negaba a contestarte en 
español. Por lo contrario El Paso era una prolongación de Juárez, con 
una más larga presencia hispano – mexicana y donde el 80% de la 
población era bilingüe. Tal vez el desierto hermanaba las dos 
ciudades. Esta observación que puede ser tachada de simple 
curiosidad, tuvo en mi lectura una postura muy distinta hacia los 
indocumentados. Tijuana vivió unos años casi bajo el látigo 
sociológico de imitar y alcanzar a San Diego y la California en 
general. Era un El Dorado que se abría a su puerta y los primeros que 
habían llegado vivían en el subconsciente casi el derecho a compartir 
pronto el bienestar y el orgullo del otro lado. Cada indocumentado 
que arribaba a esa frontera era percibido como estorbo, rival y freno 
en la competencia.  

Tijuana no era más que un rancho.35 Hasta la Ley Seca36 
sigue sin grandes cambios, para convertirse en el lugar prohibido del 
alcohol y del juego. En Centro América hasta la fecha se apoda la 
pequeña Tijuana a ciudades famosas por el vicio y la violencia.  

Juárez no tenía nada que envidiar a El Paso. Su industria y 
comercio estaban en plena expansión. Las inversiones entraban a flote 
y la presencia de Fort Bliss no se comparaba al esmalte de los marines 
de San Diego. Además la historia de Juárez tenía antecedentes 

                                                 

35 En 1900 Tijuana contaba 242 habitantes. Adalberto Walther Meade “Formación 
política de Tijuana” en Baja California. Textos de su historia, Miguel Mathes, 
compilador, México, Instituto Mora/ Gobierno del estado de Baja California, 1988, 
tomo II, pp. 119-120. 
36 Ley Seca, llamada también Ley moralista…. Que se trató de una situación relevante 
surgida en Estados Unidos, cuyo objetivo era erradicar el vicio en sus distintas formas, 
prohibiéndose la producción y venta de bebidas alcohólicas, que se sumó a la 
prohibición de la práctica de los juegos de azar. Debido a ella, los promotores del juego 
y el alcohol de dicho país empezaron a trasladarse también a la frontera mexicana, lugar 
que les pareció idóneo para atender a los numerosos estadounidenses afectos a las 
diversiones prohibidas en su país. Así, durante las tres primeras décadas del siglo XX en 
Baja California se establecieron industrias y comercios que buscaban satisfacer estas 
demandas del turismo proveniente de los Estados Unidos. (L. Bibiana Santiago 
Guerrero Investigadora del Instituto de Investigaciones Históricas de la Universidad 
Autónoma de Baja California) 



gloriosos: el español Álvar Núñez Cabeza de Vaca, cuando llegó a la 
confluencia de los ríos Bravo del Norte y Conchos alrededor del año 
1533 allí se estableció. En 1882 se abre el ferrocarril México Paso del 
Norte (como se llamaba Ciudad Juárez hasta 1888) y el primer viaje 
en ferrocarril se lleva a cabo en 1884. En 1909 se celebra la reunión 
entre los presidentes Porfirio Díaz, de México, y William H. Taft, de 
los Estados Unidos de América. En 1911 la fuerzas maderistas tomas 
posesión de la ciudad y Francisco Madero es proclamado Presidente 
de la República. En 1913 Francisco Villa toma posesión de la ciudad. 
Juárez, una ciudad con gran historia, sin duda. 

 
 

5.6 Seminario Ciudad de México 

 

Un sueño que se sueña solo es apenas un sueño. Un sueño que se 
sueña juntos, se convierte en realidad. 

 (Rubens Alves). 
 
En verano de 1996, “el viento del norte” sopló para los Scalabrinianos 
que en aquel entonces se encontraban en el ministerio de formación en 
la ciudad de Guadalajara. En 1980  nuestra comunidad había llegado a 
esa ciudad con la intención de abrir un casa de formación para jóvenes 
mexicanos y después de varias generaciones en el seminario san 
Carlos ubicado en Zapopan, se vio la necesidad de abrir otro centro 
formativo en la ciudad de México. Las motivaciones fueron tan 
diversas como ideas pudo engendrar el Espíritu, y después de haber la 
idea a un proceso de discernimiento y aprobación por el entonces 
Superior General y su consejo se procedió a la apertura de esta nueva 
posición.  

El mes de julio de 1996 vio los inicios de lo que sería luego 
la comunidad religiosa y seminario “San Juan Bautista”. El Rev. José 
Carmen Hernández, cs, y el Rev. Francesco Pellizzari, cs, fueron 
fundadores de esta nueva posición. El mes de agosto del mismo año 
vio nacer la primera comunidad formativa en el ex -convento de las 
religiosas  de la Asunción, ubicada en calle Zapote nº 31, col. Peña 
Pobre, delegación Tlalpan, 14060, México D. F. Padre  Carmelo como 
rector y representante legal de la congregación en México, padre Paco 
como promotor vocacional y 11 estudiantes de filosofía (atendiendo 
clases en la Universidad Intercontinental de los misioneros de 



Guadalupe) junto con la “abuelita Melle” que desde Guadalajara se 
vino a acompañar y servir, fueron de la generación fundadora de este 
seminario.  
 El arzobispo de México concedió el decreto de erección 
canónica de la casa de formación el día 24 del mes de agosto del año 
1986 con el oficio vic/prot. N. 24 / 96. Firma del Pbro. Luis Fletes 
Santana, vicario episcopal para religiosos e institutos seculares y 
sociedades de vida apostólica. En carta dirigida al Excmo. Sr. 
Norberto Rivera Carrera, arzobispo primado de México y fechada el 
día 2 de octubre de 1986, el entonces Vicario Episcopal de la VI 
vicaria episcopal, san José de la arquidiócesis de de México, Pbro. Dr. 
Enrique Glennie Giane, manifiesta su aceptación para que se 
establezca dentro de la jurisdicción de la VI vicaria la casa de 
formación san Juan Bautista. Posteriormente, fecha en Roma el día 19 
de diciembre de 1996. El entonces Superior General Rev. Luigi 
Favero, cs, (RIP) vista la petición del Superior General y acompañada 
del consenso del ordinario del lugar, habiendo obtenido el consenso 
del Consejo General y en fuerza de la facultad atribuida por el can. 
609 n° 1 del código de derecho canónico y del artículo 188 de las 
reglas de vida, erigió la casa de formación “San Juan Bautista”. 
 De agosto de 1996 a junio de 1997, el seminario albergo a 
estudiantes de filosofía, situación que había de cambiar a 
consecuencia de nuevos acuerdos en el proyecto formativo provincial. 
Se decidió en ese entonces que los jóvenes aspirantes a este nuevo 
estilo de vida, necesitaban un tiempo de preparación y entrenamiento 
académico y comunitario más intenso y personalizado antes de iniciar 
los estudios filosóficos por lo que se instituyó el año propedéutico (o 
introductorio) antes del ingreso formal al instituto de filosofía. Para 
sede de dicha etapa se escogió la casa de formación de Cd. de México 
por lo que a partir del agosto de 1997, el seminario san Juan Bautista 
acogió la primera generación de “propedéutico y un reducido número 
de estudiantes de filosofía cuyo objetivo de permanencia en la casa ha 
sido desde entonces el ayudar a los “nuevos “a injertarse en la 
formación de un manera más transitoria.  Este año, la comunidad 
religiosa sufrió cambios positivos con la llegada del Rev. Adilso 
Balen, cs, como animador de la comunidad formativa y del Rev. 
Romano Cerantola, cs, como promotor vocacional, mientras que el 
Rev. Francesco Pellizzari, cs, mudaba a la comunidad de Guadalajara. 
El Rev. Carmelo Hernández, continúo como rector de la comunidad y 
superior local de la misma hasta julio de 1999, cuando fue nombrado 



rector de la comunidad de Teológica de Manila, Filipinas.  Ya para 
ese entonces, la inquietud de ampliar el lugar había surgido como una 
necesidad apremiante, en número de vocaciones crecía 
admirablemente (trayendo con ello una bendición a la congregación y 
en ella a la Iglesia migrante) y la convivencia en el seminario se 
tornaba demasiado “ajustada”.  
 En agosto de 1999 llegó a la comunidad formativa el Rev. 
Miguel Álvarez, cs, como rector y representante legal de la 
congregación en México. Heredero de una corta pero rica tradición 
formativa en esta comunidad, se injertó en el ministerio formativo, Al 
mismo tiempo que buscaba en compañía de P. Adilso y P. Romano 
nuevas y más “holgadas” posibilidades para el asentamiento de una 
comunidad que el influjo del Espíritu crecía en ganas y número. P. 
Adilso como superior local, dedicó energía y entusiasmo a la 
búsqueda de nuevas posibilidades y después de un ardo trabajo (casi 
dos años de búsqueda infatigable) donde las emociones y los ánimos 
subían y bajaban conforme se encontraban nuevas opciones y se les 
decía adiós a las mismas por dificultades encontradas, se presentó al 
Consejo Provincial la oportunidad de adquirir el terreno adyacente al 
seminario. Dicha oportunidad proporciona la posibilidad de aumentar 
al doble el espacio que originalmente se adquirió de las religiosas de 
la Asunción y creemos que con un buen proyecto arquitectónico será 
posible satisfacer las necesidades que nuestra comunidad precisa. De 
los trámites necesarios y de un sinnúmero de gesticulaciones legales, 
hoy 28 de febrero del año 2002 se llevó a cabo la firma de 
compraventa de dicho terreno, inaugurando con ello un nuevo 
comienzo en la aventura Scalabriniana en ciudad de México. El 
Seminario fue bendecido por el señor Cardenal de México el día 9 de 
noviembre del año 2003. 

Estamos conscientes de que el trabajo apenas comienza. La 
historia se escribe a base de grandes sacrificios y sueños más grandes, 
estamos dispuestos a abrazar los unos y fomentar los otros. Nuestro 
proyecto es el resultado del esfuerzo colectivo de hermanos que 
estuvieron en su momento dispuestos a soñar con este proyecto y 
colaborar con el mismo. Continuamos una larga cadena de ilusiones 
cuyos eslabones traban la realidad de un reino que esta cada día más 



presente y siempre inacabado. Agradecemos a Dios por esta 
oportunidad.37 

 
 

5.6.1 Notas al margen 
 
Leyendo la historia de los seminarios en la Congregación en actitud 
sapiencial, se encuentra una constante que se acompaña en el camino: 
la movilidad de las presencias y de las estructuras. Es un hilo 
conductor que rima la movilidad de la migración y de sus actores que 
son los migrantes y los misioneros scalabrinianos que han hecho una 
opción histórica y religiosa con ellos. De las misiones fundadas al 
tiempo del Fundador no ha quedado ninguna: se han desplazado con 
los migrantes, cerrando posiciones, entregando otras a las diócesis y 
abriendo nuevas fronteras. La dirección general se movió de la Casa 
Madre a Roma (via di Ponte Sisto), luego a Calandrelli, más tarde a la 
Casilina para volver a su sede actual sobre el Gianicolo. Los grandes 
seminarios de Italia, Estados Unidos y Brasil, que alimentaron por 
años la Congregación y permitieron su crecimiento y la ampliación de 
su misión hacia otras etnias, están vendidos, cerrados o 
transformados. Las grandes estructuras, la última la Casa Madre, 
símbolo más que realidad, parece un enfermo crónico, al que se tiene 
que cambiar continuamente las muletas. Reflexionando en un marco 
de lectura bíblica del caminar histórico scalabriniano, nos topamos 
con el concepto de la tienda de campaña38 que se hace y deshace, 
estructura ligera, provisional y móvil. Es el icono de la espiritualidad 
y constituye el punto de fuerza, su actualidad y es el sacramento de 
una inquietud constante, que impulsa a la creatividad continua de 
culturas, lugares, etnias y espiritualidades nuevas. Y es también su 
camisa de fuerza. La tienda es incómoda, no protege de la inclemencia 
del tiempo, del desierto, de la nieve o de la tormenta. Nos sigue 
arrancando de nuestras raíces, como el migrante…, y la tentación de 
pasar de la tienda al cemento, de levantar una torre como en Babel 
que reúna y aliñe a todos, sigue asomándose y cosechando víctimas. 

                                                 

37 Este párrafo está escrito por el P. Miguel Álvarez 
38 Este concepto de tienda con sus consecuencias de espiritualidad, de teología y 
eclesiología están muy bien analizadas en el articulo del Hermano Gioacchino 
Campese, c.s. en Traditio Scalabriniana, giugno 2008. 



Entrando a México la Congregación y la Provincia experimentan una 
nueva fundación y entran en el alboroto y a veces en la psicosis de 
borrar el pasado y escribir de nuevo la historia. Grandes estructuras, 
inversiones en dinero y también, aunque pocas veces, en personal. Así 
fue con los seminarios en México, y con las Casas del Migrante, 
elemento que analizaré en otro momento. Ha faltado en mi opinión la 
sabiduría histórica, la memoria del pasado, un discernimiento que 
escudriñara con coherencia el carisma y la espiritualidad aplicada a las 
estructuras: la sencillez, el vivir como quien anda de paso, con el 
cayado en la mano, la túnica anudada a la cintura, asomados 
continuamente al umbral de la puerta como quien anda de viaje y 
espera tan solo la próxima conexión. Además, en el campo vocacional 
resulta casi imposible determinar tendencias y planear estadísticas. 
Tomando un documento escrito por el equipo de formadores con 
fecha 5 de febrero de 1999, se cita un estudio de la Osmex ( 
Organización de Seminarios Mexicanos), donde se justifica la 
necesidad de un nuevo seminario más grande y apoyado en las 
siguientes estadísticas: a nivel mundial los seminaristas del ciclo 
filosófico-teológico en 1980 era de 64,989 y en 1990 habían pasado a 
93,405; esto equivale a un crecimiento del 48%, mientras que en 
México las estadísticas son: 1980 1,772 y en 1990 eran 5,348… esto 
equivale a un crecimiento de más del 300%. Los jóvenes 
vocacionables  en México, solo de sexo masculino entre los 16-24 
años, son más de 10 millones!!! (Datos del INEGI, 1995.)39  

El corazón del ser humano, la evolución espiritual y religiosa 
de una sociedad y el sí vocacional se escapan definitivamente de la 
lógica, aunque un Provincial había previsto en 1980 un boom de 
vocaciones por 20 años y luego su descenso… fue profeta.  

 
 

5.7 Casa del Migrante Tapachula 

En 1996 México con sus seminarios, con una migración constante de 
indocumentados hacia Estados Unidos y los primeros religiosos 
scalabrinianos de esta tierra eran ya un componente central en nuestra 
Provincia de San Juan Bautista. Al mismo tiempo las guerras civiles 

                                                 

39 Toda la cita es tomada de dicho documento y también el texto en cursiva es del 
original.  



en Centroamérica habían finalizado con los acuerdos de paz en 
Guatemala, el último país en deponer las armas y este archipiélago de 
pequeñas naciones pasa de solicitante de refugio a migrante 
económico, herido y de desecho.  

Durante la asamblea provincial de aquel año se aprobó una 
moción que comprometía la provincia para que se llevara a cabo el 
estudio sobre una posible presencia pastoral en la frontera sur de 
México con Guatemala y precisamente en Tapachula, Chiapas. Había 
también el pedido del obispo, Mons. Felipe Arizmendi, de una 
presencia de los misioneros de Scalabrini en su diócesis. El Provincial 
(padre Livio Stella) así como el Superior General, P. Luigi Favero, 
encargaron al P. Flor María Rigoni, de regreso de una misión en 
Mozambique, para que preparara un estudio y un plan pastoral, con la 
clara monición de no prometer nada, porque no era ése el propósito. A 
los seis meses se entregó al Obispo un análisis y una propuesta de 
plan pastoral para el cuidado de los migrantes indocumentados de 
Centroamérica que entraban por la frontera sur de México 
encaminados hacia el Norte. La frontera Sur representaba para la 
Provincia un reto más. Significaba abrir un nuevo frente, a 1,500 
kilómetros de distancia de la posición más cercana en México, que en 
aquel entonces era Guadalajara. La presencia scalabriniana en 
Guatemala era administrada por las tres provincias de América del 
Sur. Además, a lo largo de la frontera, en lo que se conoce como el 
Soconusco, tierra bananera, de mango y de cafetales, la migración 
fronteriza y de trabajadores temporales contaba con 80,000 
solicitantes de visas oficiales de trabajo para los guatemaltecos por 
año. El plan pastoral incluía una presencia entre ellos, aunque muy 
limitada por la extensión y por la diferenciación de las comunidades, 
que vivían en una diáspora que iba desde la costa hasta la Sierra.  

Por dos años el plan quedó entre los documentos de la 
diócesis y según acuerdos el padre Flor María regresó a África. Dos 
años más tarde, con la nueva dirección provincial bajo la coordinación 
del P. Pat Murphy, la frontera sur se vuelve actual y se envía otra vez 
al P. Flor María: era el 2 de febrero de 1998 y en la primera visita al 
Obispo recibió el plan pastoral, mismo que fuera entregado dos años 
antes.40 Con el proyecto Solidaridad del gobierno del presidente 

                                                 

40 Justo para compartir unos chismes-anécdotas. El P. Flor María había dejado 
Tapachula con la promesa hecha a si mismo de no regresar más a esa ciudad en toda su 



Salinas de Gortari la diócesis de Tapachula empieza en ese año la 
construcción de un Albergue para migrante en el terreno del seminario 
y ubicado en una colonia pobre, a las orillas de la ciudad, pero muy 
cerca del primer control migratorio para cuantos proceden desde 
Guatemala y Centroamérica.  

 
 

5.7.1 La frontera sur 
 
En 1996 se había abierto la Casa del Migrante en Tecún Umán en la 
orilla del Río Suchiate, frontera natural y geográfica entre México y 
Guatemala. Esta presencia scalabriniana, cual primera trinchera, es el 
caso de usar este término, en tierra centroamericana constituía una 
cabeza de puente con la frontera sur de México. Era al mismo tiempo 
un puente pastoral de aquella diaconía para con los migrantes que era 
ya característica de México y de su frontera norte. Se puede afirmar 
que las aperturas en Guatemala, primero en Tecún Umán, diócesis de 
San Marcos y luego en la capital, fueron el desarrollo lógico de aquel 
pasar al otro lado desde Estados Unidos y ahora desde México hacia 
el Sur. Centroamérica salía de años de guerras civiles, para sacudirse 
de dictaduras, como en el caso de Nicaragua con Somoza, de opresión 
por parte de un poder oligárquico y militar en Guatemala o también 
como simple pieza de un ajedrez mundial (la guerra fría) donde El 
Salvador fue un peón sacrificado en el juego. Aunque los periodos de 
guerra fueron distintos, desde los dos años de Nicaragua, donde más 
bien se trató de una revolución (Sandinista), a los 12 de El Salvador y 
los 36 años de Guatemala,41 las heridas fueron profundas y 
traspasaron aquellos países de forma trasversal.  

                                                                                                

vida. La experiencia de seis meses había sido opresiva, por el lugar donde estaba, por 
encontrar todas las puertas cerradas cada vez que pedía una entrevista con los 
bananeros, los cafetaleros o los rancheros. Los contactos y unas pocas amistades lo 
habían dejado entre azul y buenas noches  sobre todo por críticas a la sociedad, por la 
percepción de una población radicalmente dividida entre unos pocos ricos y la mayoría 
de pobres, donde los indígenas de la Sierra y de Guatemala seguían como categoría 
inferior.  
41 En Nicaragua es más correcto hablar de una revolución donde el movimiento 
guerrillero Frente Sandinista de liberación Nacional empieza a cerrar el cerco en 1978 y 
entra en Managua derrocando a Anastacio Somoza el 19 de julio de 1979. En El 
Salvador el Frente Farabundo Martí de Liberación Nacional se enfrenta con el Ejército 
y el Gobierno desde 1980 hasta el tratado de paz 31 de diciembre 1992. Se calcula que 



La frontera sur de México se había convertido durante los 
años de las guerras civiles que azotaron Centroamérica en los 
decenios de los años 70-90, en la línea divisora entre persecución y 
refugio, entre huida y acogida. México había abierto sus puertas a 
miles de refugiados, sobre todo de Guatemala, instalando 
campamentos para ellos que le ganó un reconocimiento oficial por el 
Alto Comisionado de Naciones Unidas para los Refugiados. Era la 
continuación de una estafeta humana que se remontaba a los 
comienzos del 900 según la tradición hospitalaria de nuestro pueblo y 
que había acogido a gente humilde así como a figuras de estatura 
mundial, miles de prófugos de la guerra civil en España, o de la 
dictadura de Pinochet, etc. Por esta misma frontera sur habían pasado 
miles de solicitantes de refugio desde Nicaragua, El Salvador y 
Guatemala rumbo a las embajadas extranjeras en la capital mexicana, 
y tal vez exagerando, México había creado en el sur una valla 
humanitaria al paso de estos vecinos. En aquel tiempo el Sur era una 
frontera desconocida para muchos mexicanos, un patio común con 
Centroamérica, una convivencia entre amigos y casi parientes. Luego 
vinieron los tratados de paz y los procesos de reconciliación internas 
en los países que habían estado en conflicto y el flujo de gente mudó 
simplemente de nombre: de solicitantes de refugio a solicitantes de 
una oportunidad por un pan menos amargo. Era lo mismo que pedían 
miles de nuestros paisanos en su rumbo hacia el Norte. Sin embargo a 
partir de la segunda mitad de los años 90 aquellos en que los 
indocumentados apodan el México uniformado o los buitres 
uniformados (Corporaciones de la Policía y de Migración) pasaron de 
una política de acogida y tolerancia a una licencia de cacería, que se 
ha venido instaurando a través de una jungla de discrecionalidad y de 
corrupción. Esta discrecionalidad se ha vuelto en unos casos caza al 
indocumentado, hemos pasado de la averiguación a la sospecha e 
inclusive a la acusación formal: tú no eres mexicano, hasta con 
compatriotas. En la expresión de un oficial, los retenes de migración o 
los puertos de internación resguardados por diferentes corporaciones 
tendrían que llamarse más bien: casetas de cobro. Esta 
discrecionalidad, además de dejar campo abierto a la libre 

                                                                                                

hayan muerto 75,000 personas. Finalmente en Guatemala se considera como periodo de 
guerra civil los años 1960–1996, donde se consume lo que muchos definen el 
Genocidio guatemalteco. 



interpretación de la ley, solapa prácticamente el abuso, el fraude y el 
acoso en general. A esto tenemos que añadir la incompetencia de la 
mayor parte de estos cuerpos policíacos, del mismo ejército a veces, 
que más y más se atribuía funciones migratorias, ignorando los 
conocimientos básicos.42 

Las dos Casas zipper sobre el Río Suchiate y sobre dos países 
que representan dos mundos abrieron un concepto distinto de atención 
al migrante y de historia scalabriniana. Nacieron en la sencillez y sin 
mucho ruido y se volvieron pronto Casas Santuario, un oasis donde el 
Vía Crucis del migrante encontraba un Cirineo, una Verónica, unas 
mujeres, un Cristo que compartía el pan de la Palabra, del camino y de 
la mesa. Era una experiencia nueva además porque en las Casas del 
Norte no se tenía una contraparte al otro lado. Pasando el umbral de 
las Casas del Migrante, el indocumentado volvía a ser indocumentado, 
tragado por el silencio, la neblina de la noche o la monotonía asesina 
del desierto. En el sur se podía construir una cadena de manos, un 
mosaico de respuestas scalabrinianas de distintos colores y matices, y 
todas firmadas Scalabrini y su carisma. La apertura más tarde de una 
Casa del Migrante en Guatemala capital añadía otro renglón de 
diaconía hacia el sur y se arqueaba hacia el norte con las dos Casas 
consideradas hermanas mayores. En este sentido ha faltado una Casa 
que fuera puente en el centro de México, colmando un vacío 
scalabriniano que se extiende por casi tres mil kilómetros.  
 
 
5.8 Apertura de la Casa del Migrante en Nuevo Laredo 
 
La Red de las Casas del Migrante “Scalabrini” inició un nuevo 
modelo pastoral de inserción en el campo migratorio exitosamente en 

                                                 

42 Por lo que se refiere al Ejército mexicano tengo que reconocer un cambio radical en 
su actitud hacia el migrante. Antes, por mandato legal, realizaba labores de 
coadyuvancia con el INM en la detención de indocumentados, acción que permitía que 
algunos elementos se extralimitaran en sus funciones y abusaran de los migrantes. Dado 
el daño que ese proceder causaba en la institución castrense, se tomaron dos medidas: 
1) tener mayor cuidado en la actuación de sus miembros y 2) gestionar que esa labor 
complementaria no se realizara más. Así, si detecta a migrantes en sus retenes o 
controles de rutina, se limita a sus funciones de detección de drogas o armas. Además 
en el testimonio de muchos migrantes que fueron secuestrados, el Ejército es la única 
institución que goza de confianza entre los indocumentados. Varios de ellos han sido 
liberados por la intervención del mismo.  



Agua Prieta, Sonora desde 2001 hasta el 2003, donde se construyó 
una Casa del Migrante y se quedó establecido un equipo de laicos 
comprometidos con los migrantes, bajo la dirección del párroco de esa 
parroquia. Después de esta experiencia, se empezó a apoyar y asesorar 
la labor de la diócesis de Nuevo Laredo desde octubre del 2003, con 
un equipo de tres laicos en misión y un religioso que los asesoraba 
viajando cada unas semanas desde Ciudad Juárez. Anteriormente, en 
varias ocasiones otros religiosos de la Red Casas del Migrante 
“Scalabrini” impartieron talleres y cursos de formación a los agentes 
de pastoral migratoria y al equipo de voluntarios en Nuevo Laredo en 
esta diócesis en marzo de 2006. Esta nueva presencia en el corredor 
noreste del flujo migratorio hacia EUA, caracterizado por su 
dramatismo y cantidad, es un eslabón más de una cadena de 
solidaridad y apoyo al migrante en su peregrinar, además de ser una 
respuesta fiel al carisma que Dios les ha encomendado en la Iglesia, a 
través del Beato Scalabrini.  

Nuevo Laredo es una ciudad fronteriza de 400,000 
habitantes, y es conocida como la “puerta comercial de América 
Latina” por el abundante flujo de mercancía y comercio que transita 
por este puerto fronterizo en camiones y trenes. La mayoría de las 
exportaciones e importaciones hacia los Estados Unidos pasa en gran 
parte por esta frontera, por su cercanía a las tres más grandes ciudades 
industriales de México: el D.F., Monterrey y Guadalajara. Junto con 
este movimiento de comercio, se acentúa el fenómeno de la 
migración.  

La diócesis de Nuevo Laredo nació en los 90, con el obispo 
Ricardo Watty Urquidi. Desde el comienzo su inquietud fue la de 
tener a la congregación scalabriniana para la atención pastoral de los 
migrantes, fenómeno muy fuerte en esta ciudad. En el 1994 por 
iniciativa de un padre diocesano comienza el servicio a los migrantes 
desde las instalaciones precarias de una parroquia. En 2001 se coloca 
la primera piedra de la Casa del Migrante, obra que se concluye en 
2002, gracias a la aportación económica del gobierno del estado y del 
municipio. El 23 de octubre se abren las puertas de la nueva Casa del 
Migrante, gracias a la organización y restructuración de nuestros 
laicos Scalabrinianos ya presentes desde octubre del 2003. La Casa 
tiene capacidad para 120 personas (100 hombres y 20 mujeres). Las 
categorías de migrantes son: 
 



 Los Deportados. Los migrantes deportados que llegaban a la 
casa eran hasta el año pasado un número bajo (25% del 
total), en este último año han pasado a ser el 52% de total de 
migrantes hospedados. 

 Los que llegan para cruzar: Son muchos de Centroamérica, 
en particular de Honduras (70% de este grupo), Guatemala, 
El Salvador. Llegan en tren carguero desde el sur de México 
en condiciones infrahumanas con el sólo deseo de descansar 
y comer, asearse y seguir camino unos días más tarde. Son 
pocos los que se quedan en la ciudad, la oferta de trabajo es 
muy pobre y la violencia está en auge. Algunos mexicanos 
que intentan nuevamente cruzar usan esta frontera más 
cercana a San Antonio y Houston. Esta categoría de 
migrantes llegaban a ser el 68%; en este último año se han 
reducido al 40% del total.  

 Los que llegan para establecerse definitivamente o por un 
tiempo en Nuevo Laredo son muy pocos, un 8% más o 
menos.43 

 
5.9 Desde el centro hacia la periferia  
 
Terminando la fase de apertura y expansión en México, creo oportuno 
detenernos sobre unos aspectos que este proceso histórico ha 
sembrado, cultivado y en parte también cosechado. Hay también un 
camino de ideas, de conceptos que han nacido en este hacer camino 
con la migración mexicana y centroamericana de paso por este 
territorio. Cuando la migración se mueve se mueven las fronteras de 
la humanidad en su política, en su economía, cultura, tejido 
demográfico, dimensión religiosa. Un país que emigra y otro que 
recibe no son los mismos antes y después del acontecer migratorio. Se 
habla mucho de fronteras y de seguridad de las mismas refiriéndose a 
la migración. Olvidamos que cada migrante arranca raíces de su tierra 
cuando parte, también arranca consigo las fronteras que cruza y las 
plantas donde él se mueva y asiente. Como corolario se desprende que 
la provincia scalabriniana y la misma congregación se ha venido 
modificando en su identidad con la apertura en México. 

                                                 

43 Esta sección es fruto de una pequeña relación enviada por el equipo de Nueva 
Laredo.  



6. LA REVOLUCIÓN COPERNICANA DE LA 
PROVINCIA 

 
El cambio de ruta para la pastoral scalabriniana en la parte norte del 
continente americano, apuntando la brújula desde el norte hacia el 
sur, siguió como movimiento latente a lo largo de estos años. Fue una 
pequeña revolución copernicana, similar a la que había pasado en 
Brasil a finales de los años 60, cuando se amplió el horizonte desde 
los italianos hacia la iglesia que peregrinaba en Brasil y que era 
católica – universal. Ya desde la apertura en Guadalajara muy pronto 
la mirada de los misioneros se volvió hacia la frontera norte de 
México con Estados Unidos, para hacerse compañeros de una 
caravana que los había precedido y que seguiría después, aun con 
rumbos y tipologías distintas. En este retomar el camino hacia el 
Norte y con las Casas del Migrante se vino desatando calladamente 
una presencia y una labor nuevas, que podemos definir desde el 
centro hacia la periferia.  

El contacto cotidiano con miles de migrantes mexicanos que 
iban hacia el Norte y desde los años 90 de migrantes irregulares 
procedentes en su mayoría de Centroamérica, puso de manifiesto a la 
Provincia San Juan Bautista la necesidad de volverse antenas para con 
este pueblo peregrino, perseguido, herido continuamente en sus 
derechos más fundamentales. Las Casas del Migrante escucharon el 
imperativo de volverse caja de resonancia delante de una realidad, que 
ya era parte esencial de la sociedad mexicana y centroamericana. Era 
un pueblo que emigraba, eran ciudadanos que abandonaban o tenían 
que abandonar su país, hacer caso omiso del derecho a una tierra, a 
una cultura, a una familia y brincar sobre una frontera. Con demasiada 
superficialidad y desenvoltura la gente, el hombre de la calle así como 
los políticos despachan la migración como una aventura o un viaje 
donde se pasa de un país a otro cruzando una línea divisoria que 
llamamos frontera. Pasa desapercibido todo lo que conlleva: hendir 
relaciones profundas, identidades construidas a lo largo de siglos, 
recuerdos que han moldeado la infancia y el desarrollo humano, una 
escuela, que aunque pudiera haber sido de primer nivel me ha dado 
una visión de la historia y unos patrones de humanidad. Esta vivencia 
de todos los días en la escucha del migrante ha contagiado a 
directores, voluntarios y a no pocos periodistas, hasta engendrar una 
actitud nueva. 

 



6.1 Las implicaciones de la caridad callejera 
 
Las Casas del Migrante en México nacen armando una tienda dentro 
del carisma scalabriniano. Parten de un discernimiento sobre los 
signos de los tiempos y se hace lectura del evangelio. Llamo caridad 
callejera a hacerse cargo de cuantos el camino avienta sobre la calle, 
en las periferias de las ciudades y de las conciencias y acoge a todo un 
pueblo sin discriminarlo por su raza, procedencia, credo religioso, 
color de su piel, identificación, por su traje o por ser un descamisado, 
por ser hombre o mujer. Con esta premisa trataré de analizar unas 
implicaciones vivenciales, así como el impacto sobre la sociedad civil 
y la iglesia.44 
 

 La Casa del Migrante como barricada de los “otros”. 
 El Indígena como otro. 
 El indocumentado como otro. 
 El indocumentado como objeto de circo. 
 el indocumentado espejo de nuestro malestar. 
 Casa del Migrante como signo de contradicción. 
 Casa del migrante areópago de nuestros días. 
 

i. La Casa del Migrante como barricada de los “otros” 
 
Este subtítulo puede parecer algo exótico, nostalgia de choques 
urbanos y revolucionarios y sin embargo en la diaconía hacia el 
indocumentado nos hemos hallado muy seguido arriba de una 
barricada. Es una trinchera, construida por gente que no es militar, 
ciudadanos comunes desconocidos y anónimos: es la barricada del 
indocumentado como otro. Hay un enemigo delante de los 
extranjeros, más fuerte de los que están sobre la barricada o detrás de 
ella. ¿Por qué?  

El indocumentado va y tiene que ir de paso. Es un enterrado 
en nuestras conciencias, un invisible, cuando mucho un tolerado que 
apesta al tercer día. Todos nosotros, desde el hogar hasta el barrio, la 
ciudad, la región, el país, definimos nuestro territorio de exclusividad 

                                                 

44 Hay una expresión alemana que describe con una imagen el concepto: Kreisen 
ziehen…Se refiere al cambio repentino de un estanque de agua perfectamente calmo que 
empieza a generar un círculo tras otro, cuando se le avienta una piedra en el medio. 



y de propiedad. Lo marcamos por el idioma, por el grupo étnico, por 
una serie de tradiciones y costumbres, valores etc. Así que todo aquel 
que lo cruza o quiere establecerse en nuestra propiedad privada si no 
se le considera como un invasor, ciertamente se le enfrenta como a 
alguien que incursiona afuera de su territorio. El migrante irregular o 
nuestro paisano que se arranca hacia el norte sin documentos es visto 
como una excepción, es el atrevido que va en contra de la corriente, 
abandona el grupo y su comunidad…, se va. Creo valga la pena 
profundizar un poco más, ampliando el horizonte y comparando dos 
grupos de personas, tan solo aparentemente distintas entre ellas. 

 
ii. El Indígena como otro. 

 
Hace unos años, en un congreso de la Congregación de los Misioneros 
de Scalabrini, se habló de los indígenas como de migrantes perdidos 
en la historia, porque han muerto en nuestra conciencia de ciudadanos 
civilizados, blancos, morenos si queremos, pero no indígenas. En el 
subconsciente colectivo el indígena tendría que haber ya 
desaparecido. Nos recuerda el pasado de la Colonia, donde éramos 
esclavos, despreciados, buenos tan solo para las minas, la servidumbre 
y para carnada de cañón en las guerras, revoluciones y 
contrarrevoluciones. Además por siglos nos han inculcado que los 
blancos son los que dominan, los únicos que dominan. De allí sigue 
todo un proceso de intentos, más o menos alcanzados, de camuflarse 
para ser como la mayoría, la que domina y cuenta. El indígena ya ha 
sido conquistado, se piensa sin decirlo en voz alta, entonces que 
acepte entrar en el río de la modernidad. Nadie se atreve hoy a 
preguntarse como hacían unos teólogos y filósofos en la universidad 
de Salamanca en el 500 para preguntarse si los indígenas pueden tener 
o no alma de cristianos, pero es cierto aun hoy que en nuestra 
evaluación quedan al margen. Hasta aquí sería una actitud negativa, 
pero aún neutral, de una indiferencia hacia un grupo al que le damos 
el permiso de sobrevivir.  

Sin embargo la discriminación avanza. Cuando el indígena 
cruza nuestro camino nos estorba, rompe nuestra perspectiva, se está 
saliendo ya de la tolerancia que le hemos dado de convivir. El 
problema es que lo percibimos como la amenaza de un pasado que 
quiere incursionar en nuestro presente, afuera del tiempo y 
remontarnos a algo que ya murió o hemos matado. Que se quede en 
las reservas, como han solucionado el problema los canadienses y 



nuestros vecinos de EUA. Lo que todavía la sociedad en general está 
dispuesta a concederle al indígena es su folklore, sus bailes y una vez 
más todo eso se convierte en un espectáculo, en un carnaval de la 
historia sin poder invocar el derecho. Le otorgamos un visado de 
turista entre nosotros. En la experiencia cotidiana, los indígenas son 
como el anciano que ya se ha vuelto paquete incomodo, que 
necesitamos estacionar o depositar en algún lugar, cuando no se va 
por su cuenta y desaparece.  

 
iii. El indocumentado como otro 

 
Las reflexiones hechas por el indígena se aplican al migrante, 
documentado o no, con la diferencia que la sociedad lo percibe como 
alguien que quiere incursionar como futuro en nuestro presente. 
Siguiendo el paralelo, mientras el indígena nos remonta al pasado, el 
migrante con su visión futura cierra un sándwich, unas pinzas de 
amenaza sobre nuestro aquí y ahora. Me explico. El indocumentado 
llega al cruce del territorio de nuestra propiedad, como mencioné arriba, 
rico tan solo de su esperanza. Su pasaporte es el corazón abierto de quien 
lo acoge. No tiene nombre ni identidad: hoy se llama Pedro, mañana 
Paco... su proveniencia puede ser Honduras, Guatemala, El Salvador o 
Nicaragua, México o Colombia. Se disfraza conforme la necesidad. No 
tiene nada que perder: ya metió su vida en una baraja sin límites. Todo 
su haber está recogido en una mochila o en la bolsa de plástico de la 
última tienda donde compró dos tacos. A veces toda su patria y su 
cultura se expresan en el descamisado que cruza como quien se mete a 
bañar.  

En mi lectura de la realidad, después de años en medio de la 
migración en distintas latitudes, llego a denunciar el suicidio socio - 
cultural y en parte religioso del mundo industrial y así llamado 
desarrollado. Se defiende la cultura y la identidad de un país o de un 
grupo que ya se identifica con el Estado-Nación en una renovada 
melting pot que se parece más bien a una nueva Babel, donde vivimos 
ya sin certezas y donde el futuro es envuelto por nieblas y dudas. La 
cultura se ha vuelto el nuevo ídolo omnipotente, delante de una masa 
por lo general acrítica ante quienes manipulan y crean cultura, porque 
tienen el cabildeo del poder político y económico. 

Nos hemos encadenado a ciertos patrones, exactamente 
porque todo se ha vuelto movedizo y porque estamos cegados por 
haber enterrado como el avestruz nuestra visión en la arena. En este 



cuadro hay una cerrazón común hacia la migración, un miedo 
compartido frente al otro que nos solidariza para levantar muros y 
fronteras, rechazar a quien toca a nuestra puerta, convencidos de haber 
edificado un castillo fortificado, cuando en realidad estamos sobre una 
balsa.  

Si nos atrevemos a un análisis de tipo psiquiátrico aplicado a 
nuestra sociedad, tal vez podamos formular la hipótesis de que 
percibimos al migrante como a un hombre libre, que cortando con sus 
raíces puede y quiere remodelar y replantear su cultura, su visión del 
mundo, su futuro como sujeto in between, como define al migrante 
Peter Phan. Cortando sus raíces, el migrante corta con los lazos más 
profundos de su ser y de su identidad y se abre a una nueva gestación 
de su mañana. Aquí se ubica, creo, el choque sociológico entre la 
sociedad que importa mano de obra y la migración. Los países 
receptores defienden a uñas y dientes su cultura, como si esa fuera un 
bloque monolítico, cuando sabemos muy bien que la cultura es una 
realidad dinámica, muy liquida como nuestra sociedad, con 
contradicciones y rupturas profundas. Preguntémonos por ejemplo 
como definir la cultura americana, o la italiana con dos Italia del 
Norte y del Sur, una Alemania dividida todavía en su memoria 
histórica y reunificada después de dos generaciones adoctrinadas por 
la ideología y estatocracia comunista. Por otro lado el migrante, 
abierto al futuro, tiene por lo menos un punto de referencia más firme 
en su pasado. Es la identidad cultural del trabajo, de una pobreza 
vivida con dignidad, con ciertos valores que por lo general no han 
sido todavía desmoronados. Además, siguiendo en la tentativa de un 
psicoanálisis sociológico el migrante no tiene nada que defender. Su 
aventura es una brújula abierta a los cuatro vientos, está dispuesto al 
cambio, por eso sale de su tierra y de su condición, irrumpe en la 
sociedad receptora como quien apuesta sobre un futuro que irá 
inventando y creando día tras día. En este sentido el migrante es un 
joker que se adapta y se inserta en los vacíos de nuestras sociedades, 
acomodando inestabilidades y desequilibrios. Puedo afirmar que el 
migrante es percibido como factor de ruptura, porque es percibido en 
el subconsciente como factor de novedad, reto al cambio, invitación a 
entrar en una aventura que nuestra sociedad ya ha descartado 
resignada. Él irrumpe en nuestro hoy con una visión del mañana.  
 El indocumentado es hijo de nadie, no cuenta ni tiene voz para 
nadie: ni por su tierra que lo despidió callada, indiferente, tal vez con 
gozo o a patadas. Es nadie por la tierra que se abre a su vista: bueno tan 



solo para estadísticas o por aquel juego feroz y contradictorio que es la 
explotación de su trabajo. Cortando las raíces con su tierra, corta con su 
pasado y con su presente, por lo menos como plan de vida y todo lo 
apuesta sobre el futuro, hasta llegar a estorbarnos, nos sacude el tapete, 
cuando al contrario nosotros quisiéramos anclar y cementar nuestro aquí 
y ahora. El migrante es demasiado “otro”, demasiado “libre” para 
aguantarlo. Nos reta y preferimos rechazarlo. 
 Quisiera, llegado a este punto, tocar como simples pinceladas 
dos componentes que en mi opinión y análisis alimentan el rechazo 
consciente o inconsciente hacia el migrante.  
 

iv. El indocumentado como objeto de circo 
 
No me apedrees lector por el título de este párrafo: desafortunada-
mente es más trágico de lo que parece. Bajo el delirio del amarillismo 
o del scoop periodístico, el indocumentado hoy, sobre todo en la 
frontera sur de México, cruzando sobre balsas, de pies descalzos, 
trepando trenes cargueros, mostrando miembros truncados por la 
guillotina de acero del tren se vuelve un algo exótico, un fenómeno de 
circo en los distintos espectadores, así como cuando National 
Geographic o Discovery Channel nos muestran a una leona cazando 
gacelas. La virtualidad de la noticia ya nos esteriliza de todo tipo de 
contagio, nos vuelve inmunes delante de la compasión y solidaridad y 
sin darnos cuenta ponemos al indocumentado, a las víctimas de los 
coches bomba, a los ajusticiados por el crimen organizado sobre el 
mismo nivel y nos volvemos sedientos de emociones más fuertes en el 
circo mediático de nuestros días. Cuando hace unos días una 
documentalista que quería filmar el tren y los amputados, se enteró de 
que el tren ya no salía de Tapachula y los amputados se habían 
reducido, dijo: ya no vale la pena. Un fenómeno de circo, o algo que 
puede relacionarse al zoológico, porque muchas veces he denunciado 
a periodista y televisoras que llegan a la Casa del Migrante como a un 
zoológico, filmando, captando imágenes raras y se van dejándonos 
detrás de las rejas del olvido, no es objeto de derecho para la 
colectividad. Son funámbulos del tren, de las balsas del Suchiate, de 
las correteadas en el desierto: por favor, es un espectáculo circense, 
como los juegos del Coliseo… esto es el subconsciente de mucha 
gente. 
 
 



v. El indocumentado espejo de nuestro malestar 
 
El segundo componente que alimenta el rechazo al migrante lo veo en 
el hecho que el flujo de indocumentados, desde la frontera sur de 
México y a lo largo de todo el territorio, desencadena en mucha gente: 
un sentimiento de hostilidad a la persona debido a aquel proceso 
psicológico que nos hace rechazarla por poner de manifiesto algo 
negativo de nuestra vida o de nuestro carácter. La pobreza y la 
vulnerabilidad del migrante centroamericano recuerdan a muchos la 
misma situación que vivieron, son espejo de los miles y miles de 
mexicanos que pasan por el mismo vía crucis, nos dicen también que 
nuestro país es como el de ellos, no puede o no sabe darnos dignidad. 
El migrante se convierte así en un control gauge o detector de fallas. 
Pone al desnudo toda una serie de lagunas, unas contradicciones que 
están en la raíz del problema, antes aún que el indocumentado o aquel 
que decida asentarse entre nosotros. La función del migrante como 
detector de fallas es una simple lucecita que se prende: no es culpable 
el foco rojo de que la temperatura del agua haya subido o que el 
tanque de gasolina se haya vaciado. México desde el tiempo de 
Salinas de Gortari, si queremos darle una fecha histórica, ha 
empezado a considerarse del primer mundo, a mirar con una cierta 
distancia al Catracho, al Chapín, al Guanaco45 o a los demás del tercer 
mundo. Se ha subido de categoría y actúa a veces como si el migrante 
indocumentado de paso, o el mexicano que llega desde el sur a los 
estados del norte, lo ensuciara, le quitara esmalte. Esto conlleva a un 
rechazo callado, donde el migrante termina por ser un individuo que 
estorba y que es mejor ignorar u obligarlo a irse. Por consecuencia la 
visión jurídica hacia el indocumentado desemboca en el mismo 
embudo: ¿para qué defenderlo? Mejor desalentarlo e ignorarlo. 
 

vi. La Casa del Migrante como signo de contradicción 
 
Asumir la causa del migrante indocumentado, campesino y deportado 
era una opción que si bien para la provincia scalabriniana de 
Norteamérica tenía su inspiración y justificación en un compromiso 
evangelice y religioso, por otro lado significaba asumir una postura 

                                                 

45 En la jerga popular, el Chapín es el guatemalteco, el Catracho es hondureño y el 
Guanaco el salvadoreño.  



clara y definida dentro la sociedad civil y delante de los gobiernos 
interesados (de Centroamérica, México y Estados Unidos). El 
migrante, más allá de las imágenes que los corridos populares le han 
pintado y acariciado, se queda como un extraño en la consciencia 
colectiva, un ilegal en los criterios jurídicos y administrativos de un 
Gobierno y un cierto infractor para todos. El término infractor se debe 
entender sobre todo en los pliegues ocultos, subconscientes de varias 
categorías de personas. El paisano campesino, serrano o simplemente 
compañero de trabajo, que de repente ve a alguien emprender el 
camino hacia el Norte, comenta: ¿para qué? A final de cuentas aquí 
también se puede sobrevivir. En unos estados de larga tradición 
migratoria este concepto ya ha sido rebasado y se ha vuelto un 
mandamiento callado, para que alguien se vaya y aligere las bocas 
hambrientas. 
 Las categorías más altas en la sociedad lo consideran un 
infractor porque lo tachan de holgazán, un fracasado de la vida, que 
así está porque se lo ha buscado.  
 Estas breves consideraciones desembocan en el concepto de 
que asumir la causa del migrante indocumentado, deportado o de paso 
es ponerse al margen de la ley o defender categorías que no lo 
merecen. Las Casas del Migrante han tenido que abrirse brecha en 
contra de todo un frente a veces indiferente, otras veces claramente 
hostil. La pobreza pintada en su ropa, en las zanjas que el trabajo y el 
hambre han escarbado en su tez, en los pies descalzos y en aquel 
moverse y mirar alrededor como quien está afuera de casa, extranjero 
y desconocido, desata un rechazo en los vecindarios. Muchos de ellos, 
en Tijuana, en Ciudad Juárez o cualquier ciudad del Norte, que ha 
crecido por la migración interna, no quieren verse como eran en el 
espejo de los nuevos aspirantes. Recuerdo la expresión de un migrante 
italiano de California, ya asentado y con una fortuna en el banco y 
afuera de él, que me decía: he sido migrante, pero ¡ay de ti en 
recordármelo! Una imagen que nuestros centros de estudio usan a 
veces para describir esta actitud, es la del hombre sencillo que llega 
por vez primera a la grande ciudad y se hospeda en un hotel. Después 
de las primeras impresiones toma el cartón del servicio de cuarto y lo 
pone afuera en la puerta con el letrero: Don’t disturb. 
 Acoger a migrantes nos hermana con ellos, nos ensucia con 
ellos, salimos oliendo a extranjeros, indocumentados, ilegales 
nosotros mismos. Cuantas veces he recordado luego de mi experiencia 
en África, la verdad de aquel pasaje bíblico en el cual Yahwé recuerda 



a su pueblo respetar a los extranjeros, porque ellos también olieron a 
extranjeros en tierra de Egipto (Ex.23, 9). Los africanos me decían 
que ellos reconocían las diferentes tribus por el olor de su sudor.  
 Los primeros opositores de las Casas del Migrante son los 
vecinos. Y por un lado se entiende. Dentro de los migrantes hay 
también aventureros, bandidos, vividores etc., pero más que nada hay 
pobres, son los últimos, los que quisiéramos sepultar en el olvido. Por 
cierto hay momentos de gloria en la pastoral para con los migrantes. 
Entrevistas, artículos, fotos, reconocimientos, pero hay más que nada 
soledad callada. Un indocumentado no trae buenas noticias, anda 
buscando un pañuelo donde derramar sus lágrimas, o contar su 
historia de tristeza, de hambre, de asaltos y robos, de una dignidad 
pisoteada demasiadas veces. En la expresión de un scalabriniano se 
resumen el desgaste de cada día: somos unos condenados a detener 
con nuestros brazos levantados una cascada de dolor que baja 
incesante.  

Junto con este tercio de dolor sobre la espalda hay también la 
contemplación callada de una humanidad que reta la lógica y nuestras 
falsas certidumbres. Este río humano de migrantes pasa sin 
identificación, sin dinero, a veces ni siquiera un número de teléfono, 
una dirección donde llegar. Se van para Nueva York, pero en el 
camino pueden cambiar idea e ir para Los Ángeles.  

Siguiendo en la tentativa di un análisis psicosociológico: el 
migrante no tiene nada que defender. Su aventura es una brújula 
abierta a los cuatro vientos, está dispuesto al cambio, por eso sale de 
su tierra y de su condición, irrumpe en la sociedad receptora como 
quien apuesta sobre un futuro que irá inventando y creando día tras 
día. En este sentido el migrante es un joker que se adapta y se inserta 
en los vacíos de nuestras sociedades, acomodando inestabilidades y 
desequilibrios. Puedo afirmar que el migrante es percibido como 
factor de ruptura, porque es percibido en el subconsciente come factor 
de novedad, reto al cambio, invitación a entrar en una aventura que 
nuestra sociedad ya ha descartado resignada. Él irrumpe en nuestro 
hoy con una visión del mañana.  

 
vii. La Casa del migrante, areópago de nuestros días 

 
Quien se aventura en Hechos de los Apóstoles y llega al capítulo 17 
tiene la impresión de brincarse unos siglos o de salir de la tradición 
apostólica para entrar en un circulo filosófico de otro tiempo y de otro 



lugar. El areópago de Pablo es un puente entre el judaísmo y el 
helenismo, el diálogo de un judío con un griego. Son dos mundos que 
habían ido paralelos, ignorándose, tal vez despreciándose o 
rechazándose. En mi lectura pasó algo similar en México con las 
Casas del Migrante. En los innumerables encuentros de los 
responsables de nuestras Casas del Migrante, de los voluntarios y 
hasta con el personal encargado de la formación emergía la necesidad 
de dar un paso más allá de la caridad de la acogida. El buen 
samaritano, anónimo que lleva al golpeado a la posada y lo 
encomienda para que se recupere tenía que volver a Jerusalén y hablar 
de lo que pasaba en el camino. Se necesitaba también un Pablo que 
hablara un buen griego a los sapientes del tiempo. Nuestro areópago 
fue primero levantar la voz en contra de la corrupción, de la guerra 
entre pobres que se llevaba a cabo en la impunidad más absurda. El 
derecho a ser persona aunque irregular e indocumentada no quitaba la 
dignidad a ningún ser humano. Las Casas del Migrante entraron así en 
la prensa, en las entrevistas, aparecieron en los noticieros nacionales e 
internacionales, pisaron los Congresos del Estado y de la República. 
Nos topamos nosotros también con quien se rió y nos dijo que hubiera 
vuelto en otra ocasión para escucharnos. Otros se convirtieron y hoy 
la migración es un punto firme en la agenda de los gobiernos, de la 
sociedad civil, de la Iglesia. Como Pablo en Atenas, tuvimos que 
inventar un lenguaje nuevo y como nos habíamos hecho migrantes 
con los migrantes46 nos acompañamos del lenguaje de los políticos, de 
los medios de comunicación, de los abogados y de las universidades. 
En la afirmación de un Oficial de Gobierno Las Casas del Migrante 
Scalabrini tienen la fuerza del testimonio. 
 

                                                 

46 Esta frase que resuena en muchas reuniones, en retiros, cursos de formación y miles 
de folletos que se han impreso me ve sinceramente crítico. Como misioneros de los 
migrantes sí hemos pasado hambre, pobreza, incertidumbre, pero a final de cuenta 
quedamos turistas de la emigración. No hemos conocido la necesidad de salir por 
sobrevivencia o porque unas bocas nos pedían el pan de cada día. Nos hemos movido 
dentro de una familia, la congregación, con seguros, casas donde llegar y donde 
regresar. Me lo decía un capataz en mi experiencia como marinero saliendo del puerto 
de Yokohama, Tokio, donde él me salvó la vida, y cuando quise agradecerle, me 
contestó: Padrecito a nombre de la tripulación te felicitamos por tu decisión de estar 
con nosotros en un barco de carga, pero mira: para mí este es el último viaje después 
de 40 años. Tan solo ahora puedo jubilarme. Tú puedes desembarcar mañana y 
encontrarás trabajo. 



6.2 Espiritualidad 
 
Esta sección quiere resumir unas estelas de conceptos y reflexiones, 
que se han fraguado en los 30 años de presencia scalabriniana en 
México y que se han vuelto semillas para la sociedad mexicana, 
algunos sectores académicos y de la iglesia.  

Andando por las veredas de la migración, sentados en la 
misma mesa con los indocumentados y con cuantos son hijos e hijas 
de nadie, en nuestras Casas del Migrante hemos intentado ser sus 
oídos, ojos y su corazón. Compartiendo con ellos sus esperanzas, 
dramas y lagrimas, penas y sufrimientos, el dolor del fracaso y de la 
exclusión, el sueño por una patria que les dé pan, hemos sido 
contagiados por este Cristo Migrante y queremos compartirlo con 
ustedes, “para que también ustedes estén en comunión con nosotros” 
(I Juan1, 1ss.). En este caminar con los hermanos y hermanas 
migrantes, chocando con muros y fronteras, con discriminación y 
rechazo, hemos llegado al umbral del nuevo milenio, que se presenta 
a nuestros ojos mojado de la sencillez de los pobres y como un nuevo 
amanecer cargado de esperanza y liberación. En la experiencia del 
destierro, en nuestras tiendas plantadas a veces en tierra quemada 
por la ley y el acoso, nos sentimos impulsados a dar voz y rostros a 
esta humanidad migrante despojada de nombre, derechos y rasgos.47 
 
 
6.3 Ser Cirineo y Verónica  

El camino del migrante en México es definitivamente un Vía Crucis 
marcado por muchas estaciones. El Obispo Casaldáliga decía: La 
migración se yergue cada vez más como una pesadilla errante, una 
especie de guerra mundial, de desesperación por un lado y de 
cerrazón por el otro. Es un camino que corre a lo largo de una 
frontera vertical que va desde el Río Suchiate entre México y 
Guatemala hasta el Río Bravo. Es un Vía crucis que ha punteado las 
distintas estaciones con expresiones muy fuertes y que han dado la 

                                                 

47 El Clamor de los indocumentados, Mensaje Red Casas del Migrante Scalabrini 
Miércoles de Ceniza 2000, publicado en Sedos, 
http://www.sedos.org/spanish/Scalabrini.htm 

http://www.sedos.org/spanish/Scalabrini.htm


vuelta al mundo: nos enfrentamos a la bestia… éste ya es un 
cementerio sin cruces… un campo minado, un frente de guerra. 

La licencia de casería en campo migratorio ha transformado 
parte de México en una interminable frontera vertical, sembrada de 
retenes, acoso, robos, asaltos y violaciones, hasta juntarse en la 
frontera Norte con los EUA para formar una gran cruz de muerte. Ya el 
cementerio de los migrantes se ha extendido desde las fronteras a 
grandes áreas del territorio donde parte de nuestra humanidad pide tan 
solo el derecho de transitar, como lo tienen los pájaros del cielo y los 
ríos de la tierra. El camino de la migración en esta parte del continente 
americano se ha vuelto en campo minado, guerra de baja intensidad, 
guerrilla de veredas y de leyes. Hoy en día se ha sumado a este Vía 
Crucis la industria del secuestro y su infierno.48  

El Vía Crucis de los evangelios nos presentan a un 
campesino que lleva por un tramo la cruz de Cristo y el Vía Crucis del 
pueblo nos presenta a una mujer, Verónica, que enjuga el rostro de 
Cristo. Son dos figuras que delante de la tragedia de un inocente 
condenado, lanzan un grito callado que recupera la humanidad, le 
devuelve un rostro divino y le da forma a la compasión como 
comunión. Hay algo en el gesto de estos dos personajes que rebasa el 
simple acontecimiento de echar una mano. Ellos rompen filas, se pone 
del lado del condenado, desafían la autoridad, la indiferencia de la 
muchedumbre, le dan palabra al silencio y al miedo de los demás. En 
la expresión popular mexicana diría que pintan la raya y se vuelven 
vertiente entre cuantos aprueban su gesto y cuantos al contrario los 
harán maldecido. Ponerse del lado del indocumentado ha significado 
para nosotros volvernos signo de contradicción: tenemos solidarios y 
tenemos enemigos.  

Lo que siempre me ha llamado la atención en el Vía Crucis ha 
sido la intuición de la religiosidad popular que inventó por coherencia 
y lógica sencilla la figura de Verónica. Delante de muchos buitres 
uniformados49 hay un sin número de Verónicas que ofrecen un tejabán 
para la noche, unas chancletas cuando hasta los zapatos le han robado 
a un migrante, dos tortillas con frijoles. Las paredes de nuestras Casas 

                                                 

48 Véase los informes de la CNDH y el librito con el título: Bienvenidos al infierno del 
secuestro. CNDH México 2009.  
49 Es el nombre en jerga que dan los indocumentados a las diferentes corporaciones 
policíacas.  



están llenas de estas anécdotas. Parecerían las paredes de los grandes 
santuarios, donde la gente ha colgado un cuadro o las muletas con el 
letrero: por gracia recibida.  

 
 

6.4 El migrante como hermano 

El Señor preguntó a Caín: ¿Dónde está tu hermano? Él respondió: No 
lo sé; ¿soy acaso el guardián de mi hermano? (Génesis 4, 9). En una 
época en la cual se subraya la necesidad de defender territorios y 
fronteras, y se usa la expresión “guardián” para definir operativos que 
causan la muerte de los migrantes, hemos hecho un llamado para ser 
guardianes no de nuestras causas, territorios y fronteras, sino 
guardianes y garantes de las vidas de nuestros hermanos y hermanas 
migrantes en camino hacia la tierra prometida. Hemos querido 
anunciar un milenio en donde se rebase la mentalidad del homo 
homini lupus (el ser humano es lobo para otro ser humano) para una 
relación de fraternidad y de cuidado de nuestra humanidad en una 
patria grande. Invitamos a toda persona de buena voluntad a pasar de 
la justicia equitativa a la justicia de la misericordia y de la compasión, 
a la justicia que sabe ir más allá de las apariencias y de los prejuicios 
para ver las necesidades de nuestros semejantes. 50 

¡Cuán difícil ha sido proclamar al migrante como hermano y 
hermana! Instintivamente una cortina de silencio, cuando no es de 
hierro, baja entre la mayoría de la gente y estos peregrinos de nuestra 
historia. El indocumentado es blanco de casería, de atropello y 
corrupción. Con tristeza hemos visto enterrar en fosas comunes estos 
desconocidos que nadie reclama. 

 
 

6.5 La liturgia del migrante en “devenir” 

Nuestra presencia en México, donde los migrantes nos volvieron 
mojados con ellos, empapándonos de su esperanza, de la audacia de 
quien mira el hoy desde el mañana, donde las heridas del dolor y del 
atropello se transforman en cicatrices de luz, nos ha permitido captar 
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un aspecto profundo y seguido desapercibido. Es la liturgia informal 
que va desarrollándose y celebrándose a lo largo de todo un camino. 
Es una liturgia en devenir, que prescinde sin antagonismo de las 
rúbricas y los rituales oficiales, para volverse a la peregrinación de los 
Patriarcas donde la naturaleza era la catedral abierta y el lugar de las 
citas con Yahwé. Tocaré unos cuantos temas de esta liturgia viva y 
actual. 
 
 
6.5.1 El migrante como eucaristía de su hogar 
 
El núcleo eucarístico se resume en el texto de la consagración, que 
Pablo y los evangelios nos legan en las palabras: tomó un pan, lo 
partió y dijo: este es mi cuerpo… lo mismo hizo con el cáliz, 
diciendo: esta es mi sangre derramada por ustedes. Sin forzar mucho 
el texto pienso se pueda parafrasear este relato sagrado usando la 
variante: en la noche en que iba a ser entregado, Cristo se partió y se 
entregó a sus discípulos, diciendo esto es mi cuerpo. Estamos frente a 
un Cristo partido, que se entrega, que se vuelve pan del camino, 
sangre derramada de reconciliación y salvación. Estamos en un 
contexto de pasión y de amor. Cristo sella con su muerte la vida de 
sus discípulos y de toda la humanidad.  

El marco referencial sabe a despedida, que dentro de poco se 
trasformará en agonía. Es la separación que desgarra por la muerte 
percibida ya inminente. La tristeza de Cristo en los sinópticos, la 
conmoción que pasa por momentos contemplativos, otros proféticos y 
otros aun de íntimo amor con sus discípulos (no les digo siervos, sino 
amigos) en el Evangelio de Juan, relatan un cuadro psicológico de 
nuestras muertes. Es el tener que irse y al mismo tiempo el deseo de 
anclarse con las personas amadas. Cristo inventa en este momento la 
forma de amarrarse con nosotros, de afianzarse en un puente de 
comunión que ni la muerte derrumbará: se hace memorial viviente.  

Todo aquel que haya escuchado el latir del corazón de un 
migrante, sobre todo si padre y esposo, o hijo que haya asumido el 
cuidado de sus padres, ha sido contagiado por el vibrar de este pacto 
de sangre, de este romperse y entregarse, a costa de su vida. Salir de 
mi tierra y dar la espalda a mi casa fue la primera experiencia de 
muerte (me decía un indocumentado nicaragüense). 

La decisión de migrar penetra en el corazón del migrante 
como experiencia de muerte, lo aplasta en sus raíces hasta desgarrarlo. 



Él sabe que tendrá que brincar una zanja, abrir un vacío entre si 
mismo y quienes quedan, desaparecer al horizonte, aceptar de ser 
tragado por un tiempo de silencio, por la incertidumbre del mañana. 
Al mismo tiempo quiere encadenarse a su hogar: lo hace con 
promesas, con un recuerdo, con besos y seguido con lágrimas.51 

“Todo se lo había llevado el río. Hasta los muertos. Me dijo 
mi madre: hijo, vende esta vieja radio, sácate un puñado de lempiras 
y vete al Norte…” esto me decía, como para darle rostro a la 
esperanza. Me despidió, imponiéndome las manos y bendiciéndome. 
Un nudo en la garganta enlazaba a los dos: acababa de perder a mi 
mujer y tres niños, ahora era como enterrar viva a mi madre. 

Este testimonio de un campesino de Honduras, sobreviviente 
del Huracán Mitch, es uno de los marcos referenciales que preceden y 
celebran el momento de la despedida. Es una cita que viene desde 
lejos, meditada, soñada y de repente cancelada como pesadilla. 
Regresa de puntillas delante de bocas que piden pan, mientras el café 
ya no tenía precio y el gorgojo se había llevado la cosecha y se 
parece a la noche del pueblo de Dios con el cayado en la mano y un 
pié sobre el umbral de salida del hogar. 

Me quedaba mi sudor de pobre, era ya mi llanto callado. La 
constatación es amarga. Es la última estación del tren de la vida de 
alguien, que está colgado sobre el acantilado. Todo lo ha intentado y 
todo al mismo tiempo se le ha venido abajo. La soledad, las noches de 
luna o de tormenta han secado este escurrir de lágrimas escondido a 
los demás.  

La figura de la madre en la despedida asume una vivencia 
única. El drama alcanza su vértigo.  

Olvidarse de su madre es olvidarse de que Dios existe. Por 
un lado todo hijo quisiera quedarse a su lado, por el otro su miseria, 
aquella mujer encorvada bajo el tercio de leña, torteada ella misma 
por el fogón de las tortillas o de las pupusas es la gota que hace 
derramar el vaso. Y una vez más la migración se pinta de misión y 
asume los rasgos de la respuesta a una vocación. El migrante sale para 
regresar a sus padres una dignidad perdida. En el subconsciente esto 
significa cumplir con el IV mandamiento: honra a tu padre y a tu 
madre. No se avergüenzan de la pobreza, no, porque muchos de ellos 
la viven todavía como bienaventuranza. Es la pobreza preñada de 
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dolor, es el hogar y son las calles vueltas hospitales ambulantes lo que 
impulsan a estos Cristos de la migración a volcarse al camino todos 
los días. Si en la Biblia la misión que se vuelve éxodo nace del 
encuentro de Moisés con Yahwé, que escucha el gemido del pueblo 
esclavo, en el migrante el filo de la navaja que lleva a la ruptura entre 
pobreza vivida con dignidad y una pobreza ya motivo de estigma, son 
distintos factores. Primero es la percepción de una pobreza que ya ha 
rebasado el umbral entre muerte y sobrevivencia; luego el bombardeo 
de los medios de comunicación, de la moda, de los que regresan del 
Norte ostentando fachadas de riqueza vacía: quien ha quedado atrás es 
de repente objeto de mofa, de una acusación callada que suena a 
derrota y hasta cobardía.  

Miraba mi aldea, muñón destrozado por la guerra entre 
hermanos. Las milpas destruidas, la madre tierra rayada en su 
intimidad, desgarrada por la rabia de hermanos en guerra. 

Si es cierto que la guerra civil en Centroamérica dejó 
devastación, enemistades y pobreza, se volvió sin embargo momento 
meditativo de valores ancestrales como la tierra y la hermandad entre 
pueblos. Esta tierra rayada en su intimidad es percibida por el 
migrante que la abandona como el tener que salir del Edén, abandonar 
el lugar escogido por Dios a causa de un pecado que se repite. Es el 
mismo concepto expresando con dignidad y entre sollozos por un 
hondureño de la Ceiba, cuando nos decía: si tengo que morir de 
hambre en mi país, prefiero morir dando un paso hacia el horizonte y 
dejar a mi espalda una patria amargada por el despilfarro de sus 
gobernantes. Hay en este pasaje y en otros similares el deseo 
inexpresado de rescatar esta madre tierra, de devolverla un día a su 
dignidad. El éxodo aquí se vuelve otra vez una misión.  

 
 

6.5.2 La fe del migrante 
 

Sí, no hay que renegar porque es la voluntad de Dios y si salimos 
llorando queremos regresar cantando.  

 
La dimensión de la voluntad de Dios en la decisión de emigrar se 
acompaña a lo largo de todo el itinerario del migrante, inclusive 
perdura cuando ya finalizó el cruce y se ha asentado en la nueva tierra. 
El migrante vive en el dolor la voluntad de Dios, una voluntad que 
nuestra lógica occidental o moderna descarga sobre la malicia de 



quien planea la economía o gobierna la política. El migrante 
latinoamericano desde hace tiempo ha creado para su mundo 
cotidiano e histórico una relación tal vez para los filósofos virtual, y 
de sobra real, donde saca agua como de un pozo personal.  

Es una voluntad de Dios que muchas veces los 
indocumentados nos transmiten en el marco evangélico de la última 
cena y de la oración en la huerta de Getsemaní. Hay dolor, hay un 
sudor que sabe a gotas de sangre, pero no hay rebeldía o maldición. 
Las jaulas de la malicia humana sobre el pobre siempre tienen el techo 
abierto hacia el cielo.  

Algún día volveremos a nuestra tierra, esa es la esperanza 
que nos mantiene vivos. 

¡La esperanza no llena el estomago, pero nos mantiene. Esta 
celebración de la esperanza en un campamento de refugiados, donde 
el ejército de Guatemala muchas veces lograba irrumpir y violar un 
santuario en territorio mexicano, nos remite a un pasaje teológico y 
litúrgico de Pablo en la Carta a los Romanos: Porque nuestra 
salvación es en esperanza; y una esperanza que se ve, no es esperanza, 
pues ¿Como es posible esperar una cosa que se ve? Pero esperar lo 
que no vemos, es aguardar con paciencia (8,24s). 

El migrante unifica en su vida el connubio fe-esperanza en un 
columpio siempre armónico. En sus relatos de una fe ciega alimentada 
por una esperanza que la ilumina y la sostiene, venían a mi mente los 
trapecistas danzando en el vacío. A cada rato se tiene la impresión de 
que se caen y siempre se enganchan con una mano que parece salir de 
la nada. Es una esperanza que enciende la noche, anticipa la salida del 
túnel, contagia las tinieblas de la noche y de cuantos ya resignados 
quisieran sentarse a lo largo del camino. A veces esta esperanza se 
vuelve una piedra que tienes que patear para seguir viéndola delante 
de ti. Todo parece cerrarse sobre tus sueños, las veredas se vuelven 
emboscadas, los retenes auténticas horcas caudinas. 

 
 

6.5.3 La despedida – sus rituales 
 
En la despedida se van juntando elementos tradicionales de 
espiritualidad ancestral, otros derivados del cristianismo: todo en un 
marco que se acerca al sacramento. Hay signos, palabras y ritos. La 
despedida empieza con la última visita al campo, a la milpa, que 
muchas veces se tuvo que hipotecar o vender para pagar los gastos del 



viaje o del coyote. Es una mirada triste, que precede la despedida de la 
madre. Tierra y madre para el campesino latinoamericano guardan 
todavía el proyecto primigenio de la creación, en una relación de 
amistad hermanada. El arco iris que sella la alianza entre Yahwé y 
Noé nunca se quiebra en la experiencia de esta gente, aún cuando la 
tierra se vuelve amarga: es como un hijo que se enferma… se torna 
objeto de cuidado. 

Lo he perdido todo, padrecito, me han robado lo que traía, 
aquellos cuatro colones que me dieron por aquel pedazo de tierra. 
Había sido el pecho que amamantaba a mis criaturas y a mi doña, 
pero ya se iba secando. 

Tenía ganas de llorar, enmudecido, no salían las lágrimas, 
pero aquella era tierra dejada por mi padre, lugar de su sudor y de su 
trabajo. 

Estos testimonios preceden la despedida de la madre y de su 
propio hogar. Se reúnen los familiares, muchas veces los vecinos: 
entre pobres no hay barreras ni desconocidos. Se comparten unos 
dulces, también un trago, se dan los últimos consejos. Luego es el 
momento de las encomiendas para parientes, amigos que ya se fueron. 
A lo poco sigue la entrega de imágenes de santos, unas oraciones que 
pertenecieron ya a la abuela, la imposición del escapulario o de la 
camándula (la coro-na del rosario en Centroamérica), unas fotos 
chiquitas de los hijos, de la madre, de la casa; toda una pequeña serie 
de contactos, direcciones, teléfonos escritos en una tira de papel y 
cocida muchas veces en los pantalones. (Me recuerdan las litterae 
comunionis de las primeras comunidades cristianas, cuando se 
despedían de alguien que emprendía un viaje). El abrazo a los hijos, a 
la madre, a la esposa se acompaña con aspersión de agua, bendita si 
son católicos y con la bendición en forma de cruz en la frente o sobre 
el pecho.  

En esta despedida del migrante con sus oraciones 
espontáneas y con las que uno se lleva en el bolsillo tenemos un 
sacramentario sencillo, sin rúbricas y sin embargo lenguaje de su 
liturgia. La pequeña comunidad lo envía como el viejo Tobías al 
joven Tobit, acompañado por un ángel protector. Rafael en nuestro 
caso cambia de nombre: es el ángel de la guarda, la Virgen del pueblo 
o del país, un santo protector taumatúrgico o encomendado por la 
abuelita o el cura del poblado, el Beato Scalabrini cuando pasa por 
nuestras Casas del Migrante, etcétera. 



Me iba riendo, hasta contando chistes con unos compañeros, 
pero adentro la tristeza parecía una piedra que me aplastaba sin 
poderla remover. No quería voltearme a ver atrás. Escuchaba los 
sollozos de mi madre, hasta los pájaros parecían llorar. 

Las raíces han sido cortadas: pedazos de carne y de tierra se 
van para el norte. El sudor del pobre es su llanto callado.52 

 
 

6.5.4 La calle, el monte, el desierto como catedral 
celebrativa de la migración 
 
El migrante pasa días y semanas en esa catedral cósmica que es la 
naturaleza, con el cielo por techo y los animales por compañeros. En 
los testimonios de muchos de ellos los labios se sueltan en la oración 
callada de la noche, la mano se estrecha casi a sentir la presencia de 
Dios, que lo puede cobijar y puede ser la línea telefónica con su hogar 
lejano. No es una celebración litúrgica según las rúbricas de la iglesia. 
Sin embargo se expresa en: 
 

 Acción de gracia, por haberlos sacado adelante en el camino, 
por haber superado un retén o haber escapado de los asaltos 
de los bandidos. 

 Reconciliación y perdón: la lejanía del hogar y de la patria, la 
soledad en el descampado desatan un examen de conciencia 
que desemboca en la necesidad de purificar un pasado a 
veces turbio, unas culpas calladas. 

 Solidaridad en el camino, donde el migrante comparte desde 
su propia pobreza. Escuchando sus historias, viéndolos llegar 
en grupitos de varias nacionalidades, edad, cultura y hasta 
religión, nuestra mente se remonta a un pasaje de la Didaché 
referente al pan eucarístico y al vino: eran espigas 
dispersadas en nuestros campos, era uva diseminada en 
nuestras colinas y hoy son pan y vino en la misma eucaristía. 
Son riachuelos que desembocan en un río hasta hundirse en 
el océano de nuestra humanidad. 
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 Memorial, donde el pasado se sosiega y se vuelve a veces 
contemplación callada de su propia historia. 

 
¡Gracias a Dios estamos libres y vivos! me decía un salvadoreño 

llegando al Río Bravo: ¡hemos escapado como pájaros de la red del 
cazador!  

Otro nos confesaba en una charla de formación: salí drogadicto y 
borracho de mi pueblo, el camino fue como un bautismo de liberación 
y purificación. No voy a echar más en saco roto mi vida. 

Otro, en fin: andaba peleado con mi padre, había llegado a 
faltarle de respeto: hoy me voy al Norte para enviarle el sustento que 
se merece. 
 
 
6.5.5 Teología del estar in between 

Así pues ustedes ya no son extranjeros ni advenedizos, sino 
conciudadanos de los santos y familiares de Dios. (Ef.,) Esta visión 
bíblica neo-testamentaria que resume la visión cristiana de la grande 
diáspora y puede ser considerada una llave de lectura de la Carta de 
Pedro para todos los home and  landless, se traduce en nuestro 
tiempo, según la visión de Scalabrini, en una proclama: la migración 
hace del ser humano un ciudadano del mundo. 

Puede aparecer esto una simple frase histórica, un juego de 
palabras con efecto mediático y sin embargo me opongo a considerar 
esta perspectiva como maquillaje de una realidad que en demasiados 
tiempos y lugares se identifica con la tragedia y al mismo tiempo con 
la visión de un futuro de luz.  

Nos hemos encadenado a ciertos patrones, exactamente 
porque todo se ha vuelto movedizo y porque cegados por haber 
enterrado como el avestruz nuestra visión en la arena. En este cuadro 
hay una cerrazón común hacia la migración, un miedo compartido 
frente al otro que nos solidariza para levantar muros y fronteras, 
rechazar a quien toca a nuestra puerta, convencidos de haber edificado 
un castillo fortificado, cuando en realidad estamos sobre una balsa. 

Si nos atrevemos a un análisis de tipo psiquiátrico aplicado a 
nuestra sociedad, tal vez podemos formular la hipótesis de que 
percibimos al migrante como a un hombre libre, que cortando con sus 
raíces puede y quiere remodelar y replantear su cultura, su visión del 
mundo, su futuro como sujeto in between, como define al migrante 



Peter Phan. Cortando con sus raíces, el migrante corta con los lazos 
más profundos de su ser y de su identidad y se abre a una nueva 
gestación de su mañana. Aquí se ubica, creo, el choque sociológico 
entre la sociedad que importa mano de obra y la migración. Los países 
receptores defienden a uñas y dientes su cultura, como si esa fuera un 
bloque monolítico, cuando sabemos muy bien que la cultura es una 
realidad dinámica, muy liquida como nuestra sociedad, con 
contradicciones y rupturas profundas.  

El migrante, abierto al futuro tiene un punto de referencia 
más firme en su pasado. Es la identidad cultural del trabajo, de una 
pobreza vivida con dignidad, con ciertos valores que por lo general no 
han sido todavía desmoronados. Además, siguiendo en la tentativa de 
un psicoanálisis sociológico el migrante no tiene nada que defender. 
Su aventura es una brújula abierta a los cuatro vientos, está dispuesto 
al cambio, por eso sale de su tierra y de su condición, irrumpe en la 
sociedad receptora como quien apuesta sobre un futuro que irá 
inventando y creando día tras día. En este sentido el migrante es un 
joker que se adapta y se inserta en los vacíos de nuestras sociedades, 
acomodando inestabilidades y desequilibrios. Puedo afirmar que el 
migrante es percibido como factor de ruptura, porque percibido en el 
subconsciente come factor de novedad, reto al cambio, invitación a 
entrar en una aventura que nuestra sociedad ya ha descartado 
resignada. Él irrumpe en nuestro hoy con una visión del mañana. 

 
 
6.6 Hacer de la migración una historia de Dios para con su 
pueblo. 
 

“Yo no he habitado en una casa desde el día en que saqué a los 
Israelitas de Egipto, sino que he estado peregrinando de un sitio a 

otro en una tienda (1 Cron.17, 5) 
 
El Dios bíblico es un Dios caminante, un Dios que sale de su palacio, 
el cielo, desde el primer relato de Génesis: en la brisa de la tarde 
YHWH bajaba al jardín del Edén para platicar con los hijos del 
hombre. (Gen.3, 8) Se hace tienda andando con su pueblo, tienda que 
sobrevive a la destrucción del templo de Jerusalén y se traslada 
encadenada con toda una comunidad deportada hacia el destierro de 
Babilonia. El Dios que escucha a su pueblo y lo aconseja en la tienda 
del encuentro durante el éxodo en el desierto sigue a lo largo del 



desenvolverse de la historia de salvación. Solamente en Éxodo la 
expresión la tienda del encuentro recurre 40 veces y en Levítico 44 
veces. Es el concepto de tienda refugio – tienda encuentro que seguirá 
en el nuevo templo de Salomón al lado del arca, símbolo de la 
peregrinación. El concepto de tienda afirma lo provisional de la vida 
nómada, es el paso paralelo diríamos de la cintura ceñida y el cayado 
en la mano y de aquí el concepto de la pascua permanente, porque 
Dios va pasando, va invitando. El migrante pasa días y semanas en 
aquella tienda que es la naturaleza, con el cielo por techo y los 
animales por compañeros. El mismo desierto de su soledad, el andar 
escondiéndose como un Caín bandido por la comunidad, se vuelve 
lugar del éxodo bíblico de nuestros días, éxodo que clama por un 
profeta, un Moisés que indique el plan de Dios y un Aron que lo 
celebre en liturgia.  

El Dios que se revela en Éxodo como Yahwé, el Dios que 
está aquí para con nosotros, es un Dios que oye el clamor de su 
pueblo, que rompe el silencio y se hace palabra, abandona lo remoto 
para hacerse cercanía, y pide a Moisés ser puente de enlace. Llego a 
decir que la situación que desata el éxodo y el caminar de Dios con su 
pueblo se trasforma en un sacramentos de la primera alianza. Hay 
signos eficaces (plagas – pasaje del Mar – Masa y Meribá, etc.), que 
liberan de la esclavitud y se concretizan en el asentamiento en la tierra 
de la promesa. Este Dios del camino, seguirá siendo Dios de las 
veredas, del campo, de las estepas. (Cfr. 2Sam.)  

Saldrá encadenado con su pueblo en la deportación a 
Babilonia, y con Ezequiel y los profetas será el corazón del rescate 
teológico rompiendo un cerco étnico por un horizonte universal. En el 
quehacer de la teología hacia la migración tenemos que encarnarnos 
con este mismo Dios en la realidad, escudriñar el nuevo lenguaje de 
Dios, subir hacia una mirada contemplativa que vuelva el exilio lugar 
teológico y litúrgico de una nueva pascua, que se conjuga en este caso 
ya con un nuevo Pentecostés de las naciones, culturas, razas y 
religiones. El concepto que de Dios tiene Israel antes del éxodo o 
antes del destierro no es el mismo que se halla después de los dos 
eventos. Dios se fue revelando, fue asumiendo las vivencias de drama 
y de fiesta, de explotación y liberación hasta armonizarlo todo en una 
novedad en continua dinámica.  

La Palabra se hizo carne y plantó su tienda entre nosotros. 
El Dios encarnado de los Evangelios, el Cristo - Dios de la 

historia, pone su tienda en medio de nosotros, levanta su casa móvil 



en estafeta con el Dios bíblico. La tienda del Cristo es su madriguera, 
es la actitud de quien está en el camino, que no necesita ser buscado 
en una casa o en el templo, sino en los cruceros, donde estarán los 
pobres, los cojos, los ciegos, los leprosos. Él viene como peregrino en 
medio de peregrinos, hermano de un pueblo que no tiene aquí morada 
permanente. El mismo relato de su nacimiento, aún en medio de las 
dudas que los evangelios de la infancia pueden justificar, pone al Dios 
de la historia, al Dios de rostro humano en las afueras, donde hallan 
refugio y posada los errantes, vagabundos, y los “malditos” pastores. 

Es un Dios que se hace viajero en medio de nosotros en una 
mujer, María, la primera tienda caminante de la historia: embarazada 
de Dios camina sobre una tierra sagrada, la tierra de Dios 
encomendada y prestada a los hijos del hombre.  

 
 

6.7 El migrante enlace de culturas y humanidad 

Ideología, raza, etnia, cultura han sido las arenas donde los 
gladiadores de hoy y de ayer siguen enfrentándose. Inútil recordar 
aquí que toda guerra civil provoca un alud de gente marginada, 
desplazada, refugiada y desterrada. La migración en este sentido se 
vuelve la punta de un iceberg que flota y nos remite a la profundidad.  

Llegando a Tijuana a comienzos del 85 el corrido político y 
de los mass media era: we have to stop the brown tide…! Fue también 
el año pico de deportaciones por parte de la Border Patrol en la 
sección Tijuana - Mexicali: 687,000… en un tramo de frontera de 196 
kilómetros. Nuestra respuesta delante de aquel éxodo bíblico fue abrir 
una Casa para estos hijos e hijas de nadie. Casa que muy pronto un 
migrante definió como una madre en el camino. Este concepto se 
volvió pronto un concepto social, un sacramento de solidaridad, una 
vertiente en la controversia muy fuerte en aquellos años entre 
Washington y México: crear una Casa abierta que pudiera recordar la 
ciudad santuario de la Biblia y fue nuestra escuela de humanidad. 

Ellos, los indocumentados, se volvieron nuestros maestros. 
Recuerdo cómo en los primeros días de la apertura, vi a un migrante 
de Michoacán que se despedía con una cobija nuevecita bajo el brazo, 
cobija arrancada de la cama donde había dormido. Me permití decirle: 
amigo, te estás llevando una cobija. Y él: no padrecito, me llevo un 
pedazo de mi tierra. Era el concepto de la madre tierra que acompaña 
al migrante casi como las litterae comunionis de los primeros 



cristianos: yo tierra de México o de América latina te envío como hijo 
a la tierra del Nord América. En la cosmovisión del campesino la 
tierra es una gran familia sin fronteras, donde hay lugar para todos y 
donde uno se hermana cobijado por la misma madre.  

Regresando al refrán de los primeros años de nuestra 
aventura migratoria entre México y Estados Unidos, si desde el 
comienzo hubiéramos cambiado aquel refrán: we have to stop the 
Brown tide y dicho: we have to stop the human tide, tal vez la política 
y la sociología de hoy serían distintas. Nadie detiene al ser humano en 
su desafío a la libertad y al ser peregrino. El hombre nace viator 
porque nace con anhelo de libertad.  

Cortarle las alas a la humanidad y a una de sus expresiones 
que es la migración, es como querer enjaular el viento. Moldeamos así 
en nuestras Casas la teología del camino, la aplicación en nuestros 
días de la parábola del Samaritano, que rebasa toda frontera religiosa 
para hablar y encarnar el lenguaje del hombre y de su historia. Esta 
caridad se ha trasformado en una Biblia abierta que todos pueden leer, 
hasta el mundo islámico que ha pasado por unas de nuestras casas y 
donde ha encontrado hasta los espacios y los tiempo para celebrar su 
Ramadán.  

Hemos denunciado muchas veces que el Vía Crucis empieza 
desde la esquina de la casa del migrante. Con su decisión de salir se 
desata toda una cacería en contra de él y que ni siquiera termina una 
vez finalizado el camino: discriminación, sospechas, redadas seguirán 
acompañándolo. México por ejemplo está en la lista muy pequeña de 
aquellos países que persiguen al indocumentado a lo largo de todo su 
territorio. Un mapa preparado por Rodolfo Casillas R., con puntos 
rojos donde hay estaciones migratorias y retenes fijos nos muestra la 
cara de un enfermo de sarampión: es un territorio a luces rojas.  

En este marco la idea de crear una red de Casas, un caminito 
de posadas que fueran como oasis, pero hoy mejor llamarlas refugio y 
casi bunkers donde el migrante se ampare en contra de los cazadores, 
quiere ser una alternativa, un mensaje civil y político para trasformar 
la migración en un encuentro y en un dialogo entre pueblos, etnias y 
credos religiosos. Se trata de una cita histórica preñada de novedad. 
Es pura ceguera intelectual o racista la de no reconocer que cuando la 
migración se mueve la historia se mueve y con ella nuestra humanidad 
y nuestra cultura. Los muros caen calladamente, aunque lo neguemos. 
¿Cómo podemos comer una pizza, un taco o una pupusa en Estados 
Unidos o donde sea y rechazar el país que nos ha conquistado por la 



gula? No es posible negar a cualquiera persona y pueblo la verdad de 
poseer algo que pueda compartir con los demás y que sea novedad.  

El rechazo de una categoría indefensa nos llevará pronto al 
rechazo y a la misma eliminación de otras categorías análogas, como 
los indígenas, la tercera edad, los enfermos terminales, etc. Si ya 
Plauto y luego Hobbes afirmaban que homo homini lupus, hoy 
tenemos que aceptar la cita histórica de que se pueda soñar homo 
homini frater aut amicus.  

En esta misma línea, quien escoge como prójimo o como 
objeto de su diaconía cristiana o simplemente humanitaria al migrante 
y al indocumentado se pone arriba de una barricada que muchos 
intentarán derribar. Pasa lo mismo con los constructores de la paz, de 
la justicia, con los defensores de los derechos humanos y en general 
de categorías minoritarias. La paz y la convivencia humana tienen un 
precio, algo de muerte de parte de los protagonistas. Aceptar y 
defender al indocumentado es ponernos de su lado, ser signo de 
contradicción.  

Delante del rechazo con que la sociedad puede cubrirnos por 
nuestra opción, quiero aquí recordar la bendición que la Biblia 
encomienda al pueblo de Israel y que constituye hasta hoy en mi 
vivencia la base de la paz, de la Shalom bíblica: Yahwé te bendiga y te 
cobije; te muestre su rostro y te conceda la paz. (Num. 6,25) 

Trasformar la migración en una cita histórica, social, 
económica y política es reinventar la fiesta de la vida, de la 
convivencia, de aquel evento que cambia Babel en Pentecostés. Aquí 
se impone una denuncia y condena a todo tipo de clonación, 
perpetrado por parte de las culturas dominantes a través de la moda, 
de la publicidad, de los modelos económicos y políticos. Si es cierto 
que hemos trasformado el mundo migratorio en una inmensa Ebay 
donde compramos y vendemos y trasferimos la mano de obra más 
barata y más conveniente, tenemos que aceptar el riesgo de entrar 
nosotros también en esta Ebay donde otros valores, otras culturas y 
visiones del mundo nos interpelen. 

Otra universidad de mi vida ha sido la frontera, como lugar 
de encuentro, donde he rebasado los muros de mis defensas, 
desnudando mis límites, abriéndome a la riqueza del otro. Permítanme 
destacar este aspecto: Erigiendo muros y fronteras nos ilusionamos de 
defender nuestra identidad y nuestra riqueza y no nos damos cuenta de 
encerrarnos sobre nuestras limitaciones. Pensamos tenerlo todo 
porque hemos encerrado nuestro mundo en un cascarón de nuez. 



 
 
 

7. CONCLUSIÓN 
 
 
 
Retomando el titulo de un Norte que se volvió Sur, la experiencia 
scalabriniana de abrirse hacia México 30 años atrás se ha trasformado 
en un Éxodo, en una peregrinación que ha desembocado en la calzada 
que lleva a Emaus. De la Pascua ha nacido el camino hacia un 
Pentecostés como fiesta de los pueblos, arco iris de culturas, etnias y 
lenguas en la construcción de un pueblo que sigue celebrando su 
peregrinación, en la consciencia de no tener aquí ciudad permanente.  

México con sus etapas, discernimiento y respuestas puede 
transformarse en un memorial en la actualización del carisma 
scalabriniano, atento a los signos del tiempo, centinela de la historia y 
de las citas del Reino partiendo desde un pueblo que hace de la 
migración su opción de vida. 



 
 
 

8. POESÍAS 
 
Esta pequeña sección quiere ser el balbuceo en poesía de emociones 
que la prosa no logra expresar. Es la lírica del migrante, que inspiró 
muchas emociones y cantos y danzas en mi vida. Es el resultado de un 
contagio que el dolor, el gemido, el drama rasgado de resurrección ha 
liberado en la escucha y contemplación de un pueblo que nos mide y 
nos contempla desde el mañana. Son muchas las poesías que nacen de 
una simple frase, de un relato, de una herida. He escogido unas pocas, 
dejando a cada quien escribir la suya, dar rienda suelta a la 
inspiración, pintar el viento y moldear el sueño.  

 
 



Hermano indocumentado* 
 

Llevas contigo la última bolsa, 
una camisa y la Guadalupana: 

te metes al río y te traga la noche, 
hijo perdido por las dos fronteras. 

Andas pidiendo pan y trabajo, 
andas tocando de casa en casa, 
andas buscando tu nueva patria. 

 
Me dicen algunos que eres borracho, 

cliente seguro de calle y burdeles: 
sabes, amigo, Dios te entiende, 

y hasta perdona aquel beso fugitivo, 
el trago amargo en una cantina, 

nostalgia de tu tierra, gemido de soledad. 
 

Te erigen un muro, te echan atrás; 
ya te conocen y hasta te temen, 
tú, marea café para políticos, 

pueblo peregrino para la historia. 
 

Eres también hermano nuestro, 
hijo de una Iglesia 

sin visas ni fronteras, 
invitado de honor 

a partir el mismo Pan, 
tú, eucaristía del camino, 
tú, visión de mi mañana. 

 
Y si el día que hayas llegado, 

te dieran patadas, 
tachándote por tu piel morena, 

bronceada por el sol 
de tu mar y de tu tierra, 

no llorar, amigo indocumentado, 
tu vas abriendo camino ... 

yo también estoy en tu aventura. 
* Poesía escrita en los primeros meses en Tijuana (1985) 



Cañón Zapata* 
 

(Cañón que se acuña la frontera México-Estados Unidos en Tijuana, lugar de cruce y 

de éxodo para millones de indocumentados) 

 
Acantilado de hombres, 

leyes y fronteras, 
tierra de nadie, 

tierra quemada... 
camino del norte, 

alambrada de púas, 
y barrera de rechazos. 

 
Corres a la orilla de un barrio, 

Cañón Zapata, 
y te hundes en el olvido; 

calvario y gloria de América latina, 
donde la esperanza nace y muere. 

 
Juego de veredas y cañones, 

frontera de países, y... 
matadero de hombres y dignidad. 

 
Cañón Zapata, 

nombre de gloria, 
de quien hizo de la revolución 

un canto de campesinos, 
la marcha de su tierra.... 

y las pandillas han vuelto hoy 
en el Cañón del muerto. 

 
Tus hijos siguen cayendo, 

acuchillados y atropellados... 
una patrulla recogerá 

los cadáveres de una guerra ya perdida. 
Cañón Zapata, 

cementerio sin cruces de pobres, 
de gente sin nombre ni rostro, 

herida sangrienta de nuestra América. 
Valle abierto a todo camino, 



tierra de coca y tierra de polleros, 
tienda de ropa y cueva de coyotes, 

banqueta de miedo y de prostitución, 
hotel de pordioseros y licenciados, 

donde se compran y se venden 
tenis y chamarras, 
hombres y pasajes. 

 
Llevas a cuesta el dolor y la risa, 

la noche y el aurora, 
el ayer y el mañana. 

El sur se vuelve 'El Norte, 
el este oeste. 

 
Nuestras misas eran 

las del Cristo crucificado, 
eucaristía de todo un pueblo, 

donde se canta y se gime, 
se bendice y maldice. 

 
Cita de lobos solitarios, 

y de muchedumbre de plaza, 
Cañón Zapata, tú eras 

la fiesta de mi subir y bajar 
por tus entrañas. 

 
Con los descamisados 

levantaba yo mis brazos 
abiertos hacia el cielo, 

repartiendo el pan de Vida 
sobre manos curtidas 
por una amarga tierra. 

 
Era el Cristo del camino, 
quien allí se celebraba; 

el Cristo de la calle, 
un Cristo de balazos y alabanzas, 

de blasfemias y plegarias. 
 

El sol se metía a la mar, 



pintando de gloria 
a tus hijos acorralados, 
listos para el desierto: 

cintura ceñida, 
bastón en la mano, 
huaraches puestos. 

 
El Éxodo se volvía Pascua. 

Regresaba yo a veces 
cargando amargura, 
escupiendo el juego 
de nuestro egoísmo, 

que todo lo tiene 
y nada comparte. 

 
Veo a tu pueblo, 
América latina, 

hecho blanco de un mundo aburrido; 
oigo el pisar de tus peones 

cual cascadas de nuestro mañana, 
sueño el día de tus hijos 

que ya no sean muñecas de trapo, 
ni títeres o esclavos. 

 
Hoy me envuelve la nostalgia 

de aquellas misas 
donde yo nacía; 

del contagio de aquella gente 
ciudadana de santos. 

 
Veo tu tierra quemada 

Cañón Zapata, 
vuelta morada de Dios 
e iglesia sin fronteras... 

es el andar de un pueblo, 
que ya llegó más allá de ellas 

 
 

*Nace en la experiencia de las misas en el Cañón Zapata, dentro del territorio 

americano, tierra de nadie. Tijuana 1987 



El hombre frontera* 
 

Al principio Dios desplegó 
la tierra como sabana sin dobles. 
No tenía costuras, ni remiendos, 

tampoco zancas o fronteras. 
 

Corrían los ríos, volaban los pájaros, 
hasta el hombre conocía una sola vecindad. 

Nacimos viandantes, 
peregrinos como las semillas 

en matrimonio continuo con el viento. 
 

Un día nos topamos en Babel, 
alguien se proclamó dios 

y marcó su territorio, 
así como hacen los lobos. 

 
Nacieron las fronteras, 

se inventaron los cercos, 
nos apoderamos de la libertad 

y recogimos aquella sabana de inmensidad. 
 

El hombre se volvió frontera, 
pintó su campo, 

creó privilegios y divisiones 
y murió el hombre viandante… 

hoy nos quieren muñecos de este juego… 
 
 

* Tapachula, Chiapas 2007 



 
El hombre Viator* 

 
 

El hombre nació viator, 
peregrino sin tierra, 

pisando como extranjero 
terrenos sin propiedad. 

 
Había aprendido abrirse camino 

como los ríos, 
buscar la altura siguiendo los pájaros 

y dormir cobijado por el cielo. 
 

Conoció un día el miedo, 
este fantasma sin rostro ni otro apodo: 

miedo al otro, 
miedo a la soledad 

y miedo a sí mismo. 
 

Inventó así los cercos, 
las mallas y las trincheras. 
Repintó el mapa universal 
en un arlequín de feudos. 

 
Clasificó a las etnias, 

a los del norte y del sur 
a patricios y plebeyos 

y hasta catalogó el color de la piel. 
 

Los castillos y las fortalezas 
con sus vallas, zanjas y trincheras 

se volvieron fronteras, 
hasta sentarse en la ONU. 

 
 
 
 
 
 



 
 
 

Volvió la Babel del lenguaje: 
la pasada de bienes es contrabando, 

el tránsito de personas tráfico 
y a veces el ser distinto es hoy terrorismo 

Tragedia de nuestro andar… 
hemos canjeado la libertad 
por una telaraña de bunkers 

donde nos sepultamos con el Miedo. 
 
 

Cayó Egipto y Roma 
Jerusalén con su templo 

y los varios monstruos de guerra… 
¿el día en que caigan las fronteras 

habrá aún un hombre sediento de libertad? 
 

* Tapachula, Chiapas, 2006 
 
 



Fantasmas incómodos de la conciencia* 
 

Se deslizan entre matorrales, 
cobijados por la sombra de la noche, 

ocultándose en las esquinas… 
simple ráfaga de viento que ya pasó. 

 
Caminan sobre terreno minado, 

la piel mojada de miedo, 
escondiendo a cada rato un tatuaje odioso: 

soy indocumentado. 
 

Tragan agua sucia, 
robada en cualquier riachuelo o desagüe, 

fugitivos bajo su misma sombra: 
son unos condenados sin proceso. 

 
Su tonada los traiciona, 

su madre no pudo blanquearles la piel, 
una frontera los hizo hijos de nadie: 

y hasta los pobres de este lado ya no son hermanos. 
 

¡Contradicción de la vida! 
¿Quiénes son ellos por los demás? 
¿De dónde vienen, a donde van? 
Simples hojas caídas de un árbol. 

 
Blanco de unos buitres uniformados y no, 

anillo de una cadena de traficantes, 
objeto de estadísticas… 

y muertos en nuestra conciencia. 
 

Los hemos borrado, han desaparecido. 
Fantasmas incómodos, 

con el permiso de salir tan solo en la noche, 
sí… como los murciélagos. 

 
Bienvenidos, ustedes, 

Indocumentados del derecho hoy en día: 
Indígenas, ancianos, locos detrás de rejas, 



sidosos, niñas violadas, mujeres golpeadas y otros más… 
iceberg sumergido en nuestra memoria.. 

 
El baile sigue en nuestra fiesta, 

los cohetes marean nuestros corazones 
vueltos castillos y bunkers, 

donde la compasión ha muerte desde tiempo. 
Allá afuera, 

los indocumentados del derecho 
pueden seguir arrastrándose en la noche: 

hemos apagado la luz 
 

* Tapachula, Chiapas 2006 

 
 
 



Nuestra shoah53 olvidada* 
 

Es un río humano 
escurriendo de sur a norte, de este a oeste. 

Una entramada de torrentes arroja otros peregrinos 
en carrera contra el hambre y la pobreza. 

 
Son las venas abiertas de América latina 

que aún se niegan a sanar. 
Ya no son las minas, ni la viruela 
quienes diezman a nuestra gente: 

 
es la pobreza violada en su dignidad… 

y se ha volcado a la migración. 
 

Son migrantes y deportados… 
hay también refugiados y desplazados. 

Han abierto veredas nuevas 
en el desierto y la montaña. 

 
Son bocas que salen sobrando, 

desterradas por una patria amarga. 
Salen callados en procesión, 

enterrados vivos, que anda como fantasmas. 
 

Como en la Shoah de ayer, 
hay trenes y vagones, 

además balsas, pateras y camiones. 
Y hay buitres de muchas uniformes. 

 
Para unos el camino es su cementerio, 

para otros un campo minado, 
donde alambradas de púas 

los enjaulan como andrajosos. 

                                                 

53 Shoah, es el término hebreo para el holocausto. Se usa para indicar el genocidio de 

hebreos llevado a cabo bajo el régimen de Hitler.  



 
Han aventado su corazón más allá de los muros, 

se han brincado fronteras custodiadas, 
han llevado el vuelo del Cóndor y del Quetzal 

en la patria del mañana. 
 

Ayer fueron seis millones, 
hoy son muchos más, sin nombre, sin rostro, 

hijos de un pasado donde aprendieron 
a inventar un canto desde sus cenizas. 

 
Pupusas, Tacos y Tortillas, 

Arepas y Tequila 
son símbolos de dolor y nostalgia, 

y también de fiesta. 
Les dieron muchos nombres, 

mojados, wet backs e indocumentados; 
alguien apretó el gatillo y les dijo: criminales. 

Ellos siguen lanzando puentes sobre nuestro mañana. 
 

Los contemplé un día pasar bañando mi orilla: 
les pedí un aventón como extranjero entre cuates. 

Me subieron a un tren 
y mi camino sigue aún con ellos. 

 
 

* Tapachula, Chiapas, 2008 
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Muro con alambre de navaja en la frontera entre EU y México. 

Foto: Luiz Kendzierski. 
 
 

 
Ataúdes representando los migrantes muertos en la frontera entre México y EU.  

Foto: Luiz Kendzierski. 



 
Muro con alambre de navaja en la frontera entre EU y México. 

Foto: Luiz Kendzierski. 
 
 

 
Colocación de alambre de navajas por autoridades estadounidenses en la frontera Tijuana -San    
Diego.     Foto por: Karen Romero. 

 
 
 



 
Patrullero vigilando la frontera entre Tijuana y San Diego. 

Foto: Luiz Kendzierski. 
 
 

 
Muro fronterizo observado desde la carretera  de Tijuana rumbo a Tecate. 

Foto: Luiz Kendzierski. 
 



 
Cruces de migrantes muertos en la frontera que divide Tijuana – San Diego. 

Foto: Karen Romero. 
 

 
Cruces colocadas por Coalición Pro Defensa del Migrante el día de muertos en la línea 

divisoria en playas de Tijuana y San Diego.        Foto por: Luiz Kendzierski. 



 
Vista cercana del alambre de navaja en el muro fronterizo entre Tijuana y San Diego. 

Foto: Luiz Kendzierski. 
 

 

 

 

 



 

 
Cañón Zapata. (Cañón del Muerto en la jerga de la gente) 1986. P. Flor Maria 
celebrando una misa con indocumentados en territorio de Estados Unidos, tierra de 
nadie. 
 
 

 
Migrantes disfrutando la comida en Casa del Migrante en Tapachula Chis. 

Foto: Luiz Kendzierski. 



 
Grupo de migrantes en las afueras de la Casa del Migrante en Tapachula Chiapas.  

Foto: Luiz Kendzierski. 

 

 
Migrante observando las nuevas bardas desde el cañón del matadero en Tijuana. 

Foto por: Karen Romero 



 
Grupo de migrantes cruzando a EUA.  

Foto: Juan de Dios Davish. 

 

 
Migrantes deportados por la garita de San Ysidro en Tijuana. 

Foto: David Maung. 



 
Grupo de Migrantes en Ixtepec Oaxaca esperando el tren para ir al norte. 

Foto: Luiz Kendzierski. 



 
Migrante centroamericano esperando el tren en Ixtepec. 

Foto: Luiz Kendzierski. 



 
Manos migrantes de diversas nacionalidades en el juego de domino. 

Foto: Luiz Kendzierski. 



 
Migrantes centroamericanos cruzando el río Suchiate en llantas. 

Foto: Luiz Kendzierski. 
 



 
Pies con llagas de un migrante tras su caminar de varios días por el desierto. 

Foto: Luiz Kendzierski. 
 
 

 
Migrantes en la procesión de día de muertos, en Tijuana.  

Foto: Karen Romero 



 
Evento lavado de pies a migrantes recién deportados. 

Foto: Cortesía. 

 

 

 

 



 

 

 
Inauguración de la Casa del Migrante en Tijuana, 4 abril 1987 

 
 

 
Los primeros misioneros scalabrinianos en Guadalajara: P. Pedro Corbellini –  

P. Alvirio Mores - P. Luis Gandolfi 1981 

 
 



 
Inauguración de la Casa del Migrante en Tijuana, 4 abril 1987 

 
 
 

 
Grupo de voluntarios en Casa del Migrante en Tijuana Baja California, 2008. 

Foto: Luiz Kendzierski 

 
 
 

 



 

 
Fachada principal del Albergue Belén en Tapachula Chiapas. 

Foto: Luiz Kendzierski 

 

 
Interior Casa del Migrante en Tapachula, Chiapas. 

Foto: Luiz Kendzierski. 

 
 



 
Entrada Principal Casa del Migrante Ciudad Juárez. 

Foto: Luiz Kendzierski 
 
 
 
 
 

 
Altar de muertos representando las muertes de los migrantes caídos. 

Foto: Luiz Kendzierski 

 
 



 

 
Vista de la Casa del Migrante en Tijuana. 

Foto por: Karen Romero. 
 

 
Padre Flor María en Casa del migrante en Tapachula Chiapas en compañía de dos 

migrantes.     Foto: Luiz Kendzierski. 

 



 
Capilla de la Casa del Migrante en Tapachula Chiapas. 

Foto: Luiz Kendzierski 

 
 

 
Padre Flor María en la celebración de la Santa Misa en el Albergue Belén. 

Foto: Luiz Kendzierski. 

 
 



 
Migrantes durante la celebración eucarística en Casa del Migrante en Tijuana.    

Foto: Luiz Kendzierski 

 



 

 
Interior de la Casa del Migrante en Tijuana Baja California. 

Foto: Luiz Kendzierski. 

 

 
Casa del Migrante de Nuevo Laredo, Tamaulipas. 

Foto: Luiz Kendzierski 



 
 

 
Madre con su niña momentos antes de subir al tren en Ixtepec, Oaxaca.  

Foto: Luiz Kendzierski 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 

 
Manos sufridas de migrantes campesinos que nos traen la comida a la mesa.  

Foto: Erick Aguilar. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
Seminario San Carlos en Zapopan, Jalisco. 

Foto: Luiz Kendzierski. 
 

 
Seminario San Carlos en Zapopan, Jalisco. 

Foto: Luiz Kendzierski. 

 

  
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Noviciado Scalabrini en Purépero Michoacán. 
Foto: Luiz Kendzierski 

 
 

 
 Vista del Seminario Beato Juan Bautista Scalabrini en Ciudad de México 

Foto: Luiz Kendzierski 
 
 
 
 
 



 


