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Incontrarsi, ancora
Ricostruire la fiducia in un tempo di distanze

CC
i sono parole che usiamo così spesso da rischiare di non interrogarci più sul loro significato. 
“Incontro” è una di queste. Ci incontriamo perché condividiamo uno spazio, partecipiamo alla 
stessa riunione, ci sediamo attorno allo stesso tavolo. Ma basta davvero trovarsi nello stesso 
luogo per incontrarsi?

Per una rivista che da cinquantacinque anni porta il nome Incontri, la domanda non è soltanto retorica. È 
tornata a sembrarmi particolarmente attuale in questi giorni, mentre a New York i rappresentanti di quasi 
tutto il mondo si ritrovavano per l’81ª Assemblea Generale delle Nazioni Unite. Il tema scelto per questa 
sessione conteneva un’espressione particolarmente impegnativa: “Restoring Trust”, ricostruire la fiducia.

Forse non è casuale che oggi si senta il bisogno di parlare proprio di fiducia. Le stesse Nazioni Unite 
riconoscono che quella nel sistema multilaterale si è indebolita, mentre conflitti e divisioni continuano 
a mettere alla prova la capacità degli Stati di trovare risposte comuni. Ma la fiducia non si ricostruisce 	
pronunciandola. Ha bisogno di conseguenze, responsabilità, scelte.

Lo vediamo nella mobilità umana. Nel 2025 l’UNHCR si è trovato a rispondere a bisogni rimasti enormi 
con risorse significativamente inferiori rispetto all’anno precedente. Al di là delle cifre, resta una domanda: 
quanto siamo disposti a farci carico di ciò che riconosciamo come urgente?

Aprendo il dibattito generale il 22 settembre, il Presidente dell’Assemblea, Khalilur Rahman, ha ricordato 
che fuori da quelle mura le persone non si chiedono se le Nazioni Unite esistano ancora, ma se funzionino. 
E che la fiducia non si concede: si guadagna. Parlando di diritti umani, ha poi indicato nell’incitamento 
all’odio una delle minacce più urgenti alla dignità umana, capace di attraversare i confini e colpire, tra gli 
altri, migranti e rifugiati.

Ricostruire la fiducia e proteggere chi arriva da un altro luogo sono davvero due battaglie diverse? Forse 
dovremmo almeno accettare la provocazione che possano essere la stessa battaglia. È proprio qui che 
incontro e fiducia cominciano ad assomigliarsi. Entrambi chiedono di riconoscere nell’altro qualcosa di più 
di una posizione, di un’appartenenza o di un problema. Chiedono spazio per una storia, una voce, persino 
per una differenza che non riusciremo a risolvere.

Incontrarsi non significa essere d’accordo. E quasi negli stessi giorni in cui a New York si discute di come 	
ricostruire la fiducia tra le nazioni, il viaggio di Papa Leone XIV in Francia riporta la stessa domanda 	
dentro le nostre società: come continuare a vivere insieme quando origini, convinzioni e appartenenze 
sono diverse? Non cancellando le differenze, ma impedendo che diventino distanze insuperabili. Significa 
riconoscere che, nonostante ciò che ci divide, esiste ancora qualcosa che possiamo provare a fare insieme.

Cinquantacinque anni fa questa rivista scelse un nome semplice: Incontri. Da allora sono cambiate le 
migrazioni, le comunità, le generazioni e il mondo nel quale quelle storie continuano a svolgersi. Ma forse 
quel nome oggi è ancora più esigente.

Ricostruire la fiducia potrebbe cominciare proprio da qui: riconoscere nell’altro qualcuno con cui vale 	
ancora la pena costruire qualcosa. Ed è forse questo, prima ancora di essere il nome di una rivista, ciò di 
cui continuiamo ad avere bisogno: incontrarci.

P. Angelo Plodari, CS
Direttore
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l Borgo Laudato Si' ha festeggiato il suo primo anniversa-
rio lo scorso settembre. Il progetto, nato per volere di papa 
Francesco come modello concreto di ecologia integrale e 
sostenibilità e inaugurato ufficialmente con entusiasmo da 

papa Leone XIV il 5 settembre 2025, sorge all’interno delle storiche 
Ville Pontificie di Castel Gandolfo.

Con la nascita di questo progetto, la bellezza dei giardini del-
le Ville Pontificie diventa lo scenario naturale per lo sviluppo di un 
luogo di formazione all’ecologia integrale, aperto a tutte le persone di 
buona volontà. Papa Francesco, dando vita al Borgo Laudato Si’ nella 
sua residenza di Castel Gandolfo, ha voluto dare un segno concreto 
dell’applicabilità dei principi illustrati nell’Enciclica “Laudato Si’” 

Fonte: Wikimedia Commons
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Tre sono le direttrici su cui si sviluppa

il progetto: educazione all’ecologia integrale, 

economia circolare e generativa,

e sostenibilità ambientale

(24 maggio 2015) sulla cura della 
casa comune.

Tre sono le direttrici su cui 
si sviluppa il progetto: educazio-
ne all’ecologia integrale, econo-
mia circolare e generativa, e so-
stenibilità ambientale.   

Il Borgo Laudato Si’ si 
estende su 55 ettari di zona ex-
traterritoriale, divisi in 35 ettari 
di meravigliosi giardini e 20 et-
tari di terreno agricolo e fattoria. 
Per quanto riguarda l’area dei 
giardini, al Borgo sono affidate la 
conservazione, la manutenzione 
e la cura, ma anche lo sviluppo, 
ottenuto impiegando nuove tec-
niche e innovazioni tecnologiche 
che consentono di custodire al 
meglio la ricchezza del luogo e 
preservarne l’integrità per le ge-
nerazioni future.

Nella zona agricola si la-
vora alla riorganizzazione e allo 
sviluppo delle attività produtti-
ve che da anni caratterizzano le 
fattorie pontificie, anche grazie a 
un modello di economia circola-

re fondato sulla condivisione, sul 
riutilizzo, sulla riparazione, sul 
ricondizionamento e sul riciclo. 
Il progetto prevede inoltre la cre-
azione di una comunità energe-
tica fondata su fonti rinnovabili.   

In ogni attività viene data 
grande importanza alla pre-
servazione della biodiversità e 
all’armonica interazione tra es-
sere umano e natura. Fulcro cen-
trale del Borgo Laudato Si’ è la 
formazione all’ecologia integrale 
e alla fraternità: un percorso che 
si propone di essere inclusivo e 
accessibile a tutti, con partico-
lare attenzione alle persone in 
condizioni di vulnerabilità. Dalla 
formazione professionale ai per-
corsi didattici, dalle esperienze 
immersive a contatto con la na-
tura fino ai seminari e agli eventi 
culturali, tutto al Borgo è un’oc-
casione per fruire di itinerari 
educativi sui temi della Laudato 
Si’.1

Medaglia per la sostenibilità 
Papa Leone XIV

Dalla pubblicazione della 
Laudato Si’ di Papa Francesco nel 
2015, la Chiesa cattolica ha raffor-
zato il legame tra cura del creato, 
tutela della vita e dignità umana. 
In questa prospettiva si inserisce 
la nuova Medaglia Papa Leone 
XIV per la Sostenibilità, istitui-
ta dalla Villanova University, in 
Pennsylvania, dove il giovane 
Robert Francis Prevost conseguì 
la laurea in matematica.

Il riconoscimento sarà 
consegnato dal Santo Padre a 
Castel Gandolfo il 13 ottobre, 
Conferenza Internazionale sulla 
Sostenibilità. Il primo destina-
tario annunciato è il cardinale 
Michael Czerny, prefetto emerito 
del Dicastero per il Servizio dello 
Sviluppo Umano Integrale. 

Il premio è stato concepi-
to anche come uno strumento di 
coinvolgimento della comunità 
universitaria, con un ruolo previ-
sto per studenti, personale e do-
centi nelle prossime edizioni.2

1	  laudatosi.va
2	  ewtn.it
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Olimpia Niglio eletta presidente
di PRERICO, comitato scientifico

internazionale di ICOMOS

LL
a notizia risale a qualche mese fa, ma ci raggiunge solo 
ora ed è troppo significativa per non essere raccontata, 
tanto più perché riguarda una firma che accompagna 
“Incontri” da anni.

Lo scorso 15 giugno la professoressa Olimpia Niglio è stata elet-
ta, all’unanimità, presidente di PRERICO, il comitato scientifico in-
ternazionale di ICOMOS dedicato ai 
luoghi di religione e di rito. Guiderà il 
comitato nel triennio 2026–2029.

Docente di Restauro architetto-
nico all’Università di Pavia, Niglio ha 
svolto attività di ricerca e insegnamen-
to in Colombia e in Giappone. È un 
percorso che oggi trova un nuovo rico-
noscimento internazionale, ma che ci 
invita anche a porci una domanda: che 
cosa implica custodire un luogo sacro?

Una chiesa, un santuario o un 
luogo di preghiera hanno una storia 
fatta di pietre, opere d’arte e architettu-
ra. Hanno anche la storia delle persone 
che vi sono entrate: chi ha pregato, chi 
ha celebrato, chi vi ha cercato conforto, 
chi ha trasmesso un rito alla generazio-
ne successiva. Proteggere questi luoghi 
significa ascoltare entrambe le storie, 
quella che si può vedere e quella che 
continua a vivere nelle comunità.

È questa attenzione, capace di attraversare paesi e tradizioni 
religiose diverse, a rendere significativa la nomina di Olimpia Niglio. 
A lei vanno le congratulazioni di «Incontri» e l’augurio di un lavoro 
fecondo: perché ogni patrimonio custodito possa restare anche un 
luogo di incontro.

La Redazione
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La speranza dei giovani
dello Scalabrini nel sud di Valencia 

dopo il terremoto
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n un contesto segnato dalle ferite ancora aperte del recente 
terremoto e dalle storiche sfide socioeconomiche che attra-
versano il sud di Valencia, la celebrazione della Promozione 
di Tecnici Professionali in Telematica dell’Istituto Educati-

vo e Opera Sociale Monsignor Giovanni Battista Scalabrini, lo scorso 
25 agosto, si è trasformata in un vero e proprio inno alla resilienza, alla 
fede e alla solidarietà umana. 

Nel corso della cerimonia, la professoressa Erling Medina, Co-
ordinatrice dei Progetti Socio-Produttivi dell’istituo, ha rivolto ai 
neo-diplomati un discorso vibrante e profondo. Il suo messaggio ha 
preso avvio dall’eponimo istituzionale fissato dal Ministero dell’E-
ducazione per questo anno scolastico —dedicato al valore storico 

I neo-diplomati
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dell’integrazione latinoamerica-
na e al Congresso Anfictionico di 
Panama del 1826— per elevarlo 
ad una dimensione strettamente 
etica e pedagogica. 

Più che una memoria del 
passato, la docente ha ricordato 
che la vera “unità” deve tradursi 
oggi in una solidarietà concreta: 
nella difesa della dignità umana, 
nell’attenzione ai migranti, agli 
indigenti e alle famiglie colpite 
dalle emergenze. 

In una comunità che ha 
sperimentato in prima persona 
la precarietà del post-terremoto, 
le sue parole hanno acquisito una 
forza straordinaria. Incarnando 
il principio fondamentale della 
pedagogia scalabriniana —“Edu-
care è umanizzare, personaliz-
zare e interiorizzare i valori”—, 
la professoressa ha esortato i 
giovani specialisti in Telemati-
ca a mettere le loro competenze 
tecnologiche al servizio del bene 
comune. 

Nessuna crisi, che si tratti 
di un disastro naturale o di una 
difficoltà economica, può esse-
re affrontata nell’isolamento; 
richiede invece leader positivi, 
capaci di guardare oltre i propri 
confini e di esercitare una citta-
dinanza attiva, empatica e non 
indifferente di fronte al dolore 
altrui. 

I neo-diplomati del sud 
di Valencia non rappresentano 
soltanto il futuro, ma il presen-
te vivo di cui il Paese ha urgente 
bisogno per rialzarsi. Con la fede 
nel cuore, i valori scalabriniani 
come guida e la vocazione al ser-
vizio, questi giovani sono pronti 
a diventare autentici agenti di 
trasformazione sociale e costrut-
tori di speranza. II

I neo-diplomati del sud di Valencia non

rappresentano soltanto il futuro, ma il

presente vivo di cui il Paese ha urgente

bisogno per rialzarsi

Prof.ssa Erling Medina 

 * Laico Scalabriniano
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DD
ove vai? Dove mi porta il cuore. Durante la nostra 
conversazione Maria Piazza lo ripete più volte, nel 
dialetto della sua Reggio Calabria. È una di quelle 
espressioni che sembrano appartenere più alla voce 

che alla scrittura.

Maria vive nella stessa casa del Greenwich Village dal 1964. Era 
arrivata dalla Calabria per raggiungere il marito, già negli Stati Uniti, 
dove lavorava il marmo. Per ottenere il visto erano serviti viaggi, at-
tese, tentativi. Poi la chiamata da Palermo: il documento era pronto. 
Maria partì. New York diventò la sua città. Il Village la sua casa. Ed era 
lì anche la mattina dell’11 settembre 2001.

Quando le chiedo che cosa ricordi di quel giorno, Maria non co-
mincia dalle Torri. Comincia dal basement. Era al piano di sotto quan-
do sentì dalla televisione che qualcosa non andava. Salì per capire cosa 
stesse succedendo e sullo schermo vide le Torri. Il primo pensiero fu 
telefonare a Stefano, uno dei suoi tre figli, che lavorava downtown, 
non lontano da lì. Stefano pensò subito alla moglie, che lavorava up-
town, e decise di raggiungerla per assicurarsi che stesse bene.



Anno 56 # 1 - settembre / ottobre 202610 

IncontriIncontri

Maria ricorda anche una 
giovane italiana che in quei gior-
ni ospitava in casa. Uscì, comprò 
una mascherina e cominciò a in-
dossarla ogni volta che cammi-
nava per la città. Maria, invece, 
non la mise mai. Sono frammen-
ti, piccoli gesti dentro una gior-
nata immensa. Poi c’è un ricordo 
che non appartiene alle immagi-
ni che tutti conosciamo: l’odore. 
Per giorni, racconta Maria, non 
era tanto il fumo a vedersi, quan-
to qualcosa che restava sospeso 
nell’aria. “Sentivi come una cosa 
che bruciava.” Un odore di bru-
ciato sulla città.

Quando ascolto Maria 
raccontare l’11 settembre, mi 
accorgo che sono proprio que-
sti particolari a restare. I grandi 
avvenimenti appartengono or-
mai alla memoria collettiva. Ab-
biamo visto centinaia di volte le 
immagini degli aerei, delle Torri, 
del crollo, delle strade ricoperte 
di polvere. Ma chi era lì conserva 
anche altro: una stanza, una tele-
fonata, qualcuno da cercare, una 
mascherina comprata in fretta, 
un odore che rimane per giorni. 
E soprattutto l’incertezza.

Oggi conosciamo già la 
fine mentre guardiamo le im-
magini dell’inizio. Chi era a New 
York quella mattina, invece, ve-
deva accadere qualcosa che an-
cora non poteva comprendere 
fino in fondo. Venticinque anni 
dopo, questa distanza diventa 
ancora più evidente. Sono ormai 
adulti milioni di uomini e donne 
che l’11 settembre non possono 
ricordarlo. Per loro l’11 settembre 
è già storia.

Per Maria è ancora una 
mattina.

Ed è nello spazio fra queste 
due dimensioni che il venticin-
quesimo anniversario acquista 
un significato particolare. Ricor-

dare non è soltanto conservare 
una data, riproporre immagini o 
ripetere numeri. È anche decide-
re che cosa trasmettere di quella 
giornata a chi è venuto dopo.

L’11 settembre fu una gior-
nata di paura. Ma dentro quella 
paura ci furono anche persone 
che andarono verso altre perso-
ne. Mentre migliaia cercavano di 
allontanarsi dal pericolo, vigili 
del fuoco, soccorritori, poliziot-
ti e cittadini comuni si mossero 
controcorrente, verso chi aveva 
bisogno. Non è necessario tra-
sformare tutto questo in una con-
solazione. Nulla può attenuare 
ciò che accadde quella mattina né 
ciò che venne dopo. Ma ricordare 
soltanto ciò che venne distrutto 
sarebbe comunque una memoria 
incompleta. Perché una tragedia 
racconta qualcosa di chi la provo-
ca, ma racconta anche qualcosa 
di chi la attraversa.

Forse, venticinque anni 
dopo, la domanda non è più sol-
tanto quanto bene ricordiamo l’11 
settembre, ma che cosa abbiamo 
imparato da ciò che ricordiamo. 
Il tempo, intanto, continua a fare 
il suo lavoro. Saranno sempre 
meno le persone capaci di comin-
ciare un racconto dicendo: “Io ero 
lì”. E ciò che oggi è ancora memo-
ria vissuta diventerà progressiva-
mente memoria raccontata.

Per questo acquistano va-
lore anche i racconti apparen-
temente più piccoli: una donna 
partita da Reggio Calabria, una 

casa nel Greenwich Village, una 
mattina cominciata nel basement 
davanti a una televisione, una te-
lefonata per sapere se qualcuno 
stava bene, quell’odore di brucia-
to rimasto nell’aria per giorni.

Maria Piazza vive anco-
ra nella stessa casa in cui arrivò 
nel 1964. Fuori da quelle finestre 
New York è cambiata molte volte. 
È cambiato il mondo. Sono cre-
sciute generazioni che conoscono 
l’11 settembre soltanto attraverso 
ciò che altri hanno deciso di rac-
contarne. Maria, invece, può an-
cora ricordare quella mattina.

Forse è proprio questo il 
compito della memoria quando 
il tempo comincia a trasformar-
la in storia: non trattenere tutto, 
ma impedire che vada perduto 
ciò che può ancora dirci qual-
cosa sull’uomo. Perché di quella 
mattina non abbiamo ereditato 
soltanto ciò che cadde. Abbiamo 
ereditato anche la responsabilità 
di decidere che cosa consegnar-
ne a chi non c’era.

So già che, se le leggessi 
queste righe, Maria mi direbbe 
di andare a dormire e di non farla 
tanto lunga. Me lo dice da anni, 
sempre allo stesso modo:

“Ma va’ curcati!”

una donna partita da Reggio Calabria, una casa 

nel Greenwich Village, una mattina cominciata 

nel basement davanti a una televisione...

II
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UITO / GD – L’Ambasciatore d’Italia in Ecuador, 
Giovanni Davoli, ha aperto a Quito il primo appun-
tamento internazionale della nuova stagione di in-
contri della “Made in Italy Community” ed il primo 

in assoluto in Sudamerica.

La community è una iniziativa indipendente che unisce im-
prese, istituzioni e professionisti e ambisce a mettere in relazione il 
Sistema Paese e le imprese, creando occasioni di confronto che favo-
riscono crescita condivisa e rafforzano l’immagine del Made in Italy 
nel mondo.

La dott.ssa Gabriela Cartagena, “Ambassador” della community 
in Ecuador, ha organizzato l’evento svoltosi all’Università Tecnologica 
dell’Ecuador (UTE).

Alcuni dei principali protagonisti del tessuto imprenditoriale 
ecuadoriano, tra cui i rappresentanti di marchi italiani presenti nel 
Paese, come Alfaparf, Ferrero, Generali e Geox, hanno partecipato 
all’incontro prendendo parte alla discussione sulle sfide e opportunità 
che attendono i prodotti Made in Italy in un mercato chiave come 
quello latinoamericano.

L’amb. Davoli ha, nella sua introduzione, ringraziato gli orga-
nizzatori e sottolineato la crescente penetrazione del prodotto italia-
no in Ecuador, grazie all’immagine fortemente positiva di cui gode il 
Made in Italy.

Fonte: giornalediplomatico.it
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Francesca Clapcich arriva a New York 
con un sogno. È una frase semplice. 

Eppure, per noi italiani, contiene
qualcosa di familiare

PP
er generazioni di uomini e donne partiti dall’Italia, 
New York è stata, prima ancora che una città, un 
luogo sognato da lontano. Dopo giorni di oceano, la 
Statua della Libertà compariva all’orizzonte: la fine di 

una traversata e, insieme, la possibilità di un inizio. Molti arrivavano 
portando con sé poco più di ciò che potevano mettere in una valigia. 
E un sogno.

Più di un secolo dopo, un’italiana arriva a New York con qual-
cosa di completamente diverso da cercare. Francesca Clapcich è una 
delle veliste italiane più affermate della sua generazione. Due parte-
cipazioni olimpiche, titoli mondiali ed europei, due giri del mondo e, 
nel 2023, un risultato entrato nella storia della vela italiana: è stata la 
prima italiana a vincere The Ocean Race. E tuttavia arriva a New York 
per qualcosa che ancora non ha. Il suo obiettivo ha un nome: Vendée 
Globe 2028.

Francesca in coperta ~ Foto: Yann Riou / polaRYSE Maud Helfgott 
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Quella Statua che tanti italiani videro

avvicinarsi arrivando dall’Europa,

Francesca la vede allontanarsi mentre

naviga verso l’Europa

Prima, però, c’è un altro 
Atlantico da attraversare. Il 2 
settembre Francesca lascia New 
York diretta a Lorient, in Francia, 
per The Ocean Race Atlantic: ol-
tre 3.000 miglia nautiche a bordo 
di un IMOCA di 60 piedi. Ed è 
qui che, almeno simbolicamen-
te, sembra rovesciarsi una vec-
chia fotografia della nostra storia. 
Quella Statua che tanti italia-
ni videro avvicinarsi arrivando 
dall’Europa, Francesca la vede 
allontanarsi mentre naviga ver-
so l’Europa. La stessa Statua. Lo 
stesso Atlantico. Un’altra epoca. 
Un altro viaggio. Un altro sogno.

Naturalmente sarebbe sba-
gliato mettere sullo stesso piano 
queste esperienze. I nostri emi-
granti attraversavano l’oceano 
spesso per necessità, lasciando-
si alle spalle famiglie, povertà, 
luoghi dove le possibilità sem-
bravano essersi esaurite. Quello 
di Francesca è il viaggio consa-
pevole di una grande atleta che 
ha scelto il mare e che nel mare 
continua a misurarsi con i propri 
limiti. Ma le storie non devono 
essere uguali per potersi incon-
trare. A volte basta un luogo, 
un’immagine, una direzione.

E una rivista che si chiama 
Incontri può fermarsi su questo 
incrocio inatteso: una donna ita-
liana, New York, la Statua della 
Libertà e un oceano attraversato 
nella direzione opposta rispetto 
a quella impressa nella nostra 
memoria.

Ho avuto modo di parlare 
con Francesca poco prima del-
la partenza. Avevo davanti una 
donna il cui curriculum sporti-
vo potrebbe facilmente riempire 
un’intera conversazione. Eppure, 
alla fine, ciò che mi è rimasto di 

più non sono stati i risultati rag-
giunti, ma la naturalezza con 
cui ne parla. Nessuna necessi-
tà di rendere più grande ciò che 
ha fatto. Piuttosto, la sensazione 
che ogni risultato sia già diven-
tato parte della preparazione per 
ciò che viene dopo.

È proprio questo che 
sorprende quando si incontra 
qualcuno abituato a imprese 
che, viste da terra, sembrano 
eccezionali. Ci aspettiamo parole 
straordinarie e scopriamo invece 
gesti molto ordinari: prepararsi, 
studiare, allenarsi, conoscere 
la propria barca, accettare la 
fatica, riconoscere il rischio. Il 
mare, del resto, non conosce il 
curriculum di chi lo attraversa. 
Non sa quante medaglie abbia 
conquistato o quante regate 
abbia vinto. Ogni volta chiede 
attenzione, pretende rispetto 

e, in qualche modo, costringe a 
ricominciare.

Anche per questo il pro-
getto di Francesca può affasci-
nare chi non conosce il linguag-
gio tecnico della vela. Il Vendée 
Globe è un giro del mondo in 
solitaria, senza scalo e senza as-
sistenza, con partenza e arrivo a 
Les Sables-d’Olonne, in Francia. 
Francesca punta all’edizione del 
2028. Questa volta non si tratterà 
soltanto di attraversare un ocea-
no, ma il mondo. Da sola.

È una prospettiva che 
cambia radicalmente la misura 
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della sfida. Non soltanto per la 
distanza, ma per la responsabilità 
che comporta: ogni scelta, 
ogni manovra, ogni imprevisto 
dovranno essere affrontati senza 
un equipaggio con cui dividere 
il lavoro e le decisioni. Ed è qui 
che un sogno smette lentamente 
di essere soltanto qualcosa da 
immaginare.

I sogni, quando sono an-
cora lontani, hanno qualcosa di 
rassicurante. Possiamo raccon-
tarli, immaginarli, persino ide-
alizzarli. È quando cominciamo 
davvero ad avvicinarci che chie-
dono qualcosa in cambio: scelte, 
preparazione, rinunce. E soprat-
tutto chiedono di partire.

Il 10 settembre, dopo 7 
giorni, 23 ore, 48 minuti e 7 se-
condi di navigazione, France-
sca e il suo equipaggio hanno 
tagliato il traguardo al largo di 
Lorient al secondo posto. Dopo 
oltre 3.000 miglia di Atlantico, a 
separarli dalla vittoria appena 8 
minuti e 56 secondi. Un distacco 
quasi impercettibile nella misura 
di un oceano.

Ma quel secondo posto 
non conclude la storia. Lorient 
è un’altra tappa di un viaggio 
che guarda già più lontano. Nel 
2028, se il percorso continuerà 
nella direzione immaginata, ci 
sarà una linea di partenza a Les 
Sables-d’Olonne e, davanti a 
Francesca, il giro del mondo.

Ripenso allora a quella Sta-
tua che all’inizio del viaggio ab-
biamo visto allontanarsi alle sue 
spalle. La distanza tra Francesca 
e gli italiani che più di un secolo 
fa la videro apparire all’orizzonte 
resta enorme. Diverse le ragioni 
della partenza, diverse le condi-
zioni, diversa persino la direzio-

ne dell’oceano. Eppure una pic-
cola verità sembra attraversare 
entrambe le immagini: arrivare 
in un luogo non significa neces-
sariamente essere arrivati.

Per tanti di quegli italiani 
New York era la destinazione, ma 
anche il luogo dal quale comin-
ciava una vita nuova. Per Fran-
cesca, invece, New York diventa 
il punto dal quale ripartire verso 
qualcosa che ancora non ha rag-

giunto. Cambiano le epoche, le 
rotte, le ragioni per cui si parte. 
Forse ciò che rimane è la capaci-
tà di guardare verso un punto che 
ancora non possiamo raggiunge-
re e decidere, nonostante la di-
stanza, di cominciare il viaggio.

Perché ci sono sogni per i 
quali bisogna prima arrivare da 
qualche parte per poter final-
mente partire.
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OGOTÁ / GD – Con l’avvio dei lavori di ristruttura-
zione e impermeabilizzazione del tetto della Catte-
drale di Santa Caterina d’Alessandria a Cartagena de 
Indias, ha preso il via il progetto “Turismo sostenibile 

e valorizzazione delle mura di Cartagena de Indias”, promosso dal go-
verno italiano attraverso l’AICS Agenzia Italiana per la Cooperazione 
allo Sviluppo.

L’annuncio è stato dato dall’ambasciatore d’Italia in Colombia, 
Giancarlo Maria Curcio, e dall’amministrazione comunale di Cartage-
na de Indias. “Questa misura preventiva e necessaria mira a garantire la 
sostenibilità dei futuri sforzi di conservazione e valorizzazione del pa-
trimonio storico, culturale e religioso rappresentato dalla Cattedrale.

Il progetto definisce quindi una chiara tabella di marcia: prima 
proteggere la struttura e, successivamente, procedere alla valorizzazio-
ne delle sue caratteristiche patrimoniali”, ha dichiarato l’amb. Curcio.

Questa fase iniziale rientra nel quadro di un’iniziativa molto più 
ampia e ambiziosa promossa dall’Italia, che integra tre componenti — 
“conservazione e restauro, turismo sostenibile e formazione” — con 
l’obiettivo di tutelare il patrimonio della città e garantire che esso “ri-
manga un elemento vivo, connesso alla sua storia, alla sua identità e 
alle opportunità di sviluppo”.

Il progetto della Cattedrale rappresenta il primo passo di que-
sta strategia complessiva, che include altri interventi previsti nell’a-
rea fortificata della città caraibica — come il Bastione La Tenaza, la 
‘Murallita del Diablo’ (Mura del Piccolo Diavolo) e un futuro collega-
mento sopraelevato tra i bastioni di San Ignacio e San Francisco Javier 
— tutti volti a creare nuovi percorsi turistici pedonali nel centro stori-
co. Tali interventi fanno parte del più grande progetto di cooperazio-
ne internazionale mai ricevuto da Cartagena de Indias in materia di 
“conservazione del patrimonio, promozione del turismo sostenibile e 
rafforzamento dell’economia locale” e sono stati resi possibili grazie a 
una donazione di 3 milioni di euro da parte del governo italiano, coor-
dinata dall’ambasciata 
d’Italia e dall’AICS.

“Questo progetto 
dimostra come la coo-
perazione internazio-
nale possa tradursi in 
azioni concrete per la 
nostra città”, ha detto 
María Mercedes Abon-
dano, direttrice della 
cooperazione interna-
zionale del Comune di 
Cartagena de Indias.

Fonte:
giornalediplomatico.it
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Dieci anni dopo Amoris laetitia,
ciò che la migrazione può insegnarci 

sui legami familiari

MM
olti anni fa dedicai parte dei miei studi alla fami-
glia nell’esperienza dell’emigrazione, osservandola 
soprattutto dal punto di vista sociale e pedagogico. 
Oggi torno a quella domanda in un mondo profon-

damente cambiato. Non per riprendere uno studio del passato, ma per 
provare a portare quella domanda un po’ più avanti.

Su queste pagine abbiamo già raccontato quanto siano cambiati 
i modi di partire e di vivere le distanze. La tecnologia permette oggi 
una vicinanza che le generazioni precedenti di emigranti non cono-
scevano; i figli possono crescere attraversando lingue, culture e appar-
tenenze diverse. Ma questa volta vorrei spostare lo sguardo.

Perché quando una persona emigra non si sposta soltanto un 
individuo. La sua partenza mette in movimento un intero sistema 
di relazioni: cambiano ruoli, responsabilità, presenze, equilibri. Un 

Foto: rawpixel.com ~ License Creative Commons
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Una famiglia che attraversa una frontiera conosce 

qualcosa della capacità di ricominciare. Conosce la 

fatica di tenere insieme memoria e futuro

genitore può partire prima degli 
altri, un figlio crescere lontano 
dai nonni, una famiglia ritrovarsi 
a vivere contemporaneamente in 
luoghi, lingue e tempi diversi. È 
questo che vorrei tornare a osser-
vare: non soltanto chi parte, ma 
ciò che la sua partenza mette in 
movimento.

Che cosa accade ai legami 
familiari quando la migrazione 
attraversa una storia?

Dieci anni dopo la pubbli-
cazione di Amoris laetitia, la do-
manda acquista una particolare 
attualità. Nel decimo anniversa-
rio dell’esortazione di Francesco, 
la Chiesa torna a interrogarsi sul-
la realtà delle famiglie. Il percor-
so promosso da Papa Leone XIV 

prevede, dal 7 al 14 ottobre, un 
incontro in Vaticano con i Capi 
delle Chiese Cattoliche Orientali 
e i Presidenti delle Conferenze 
Episcopali. Il documento pre-
paratorio invita a partire dalla 
vita concreta delle famiglie, dal-
le loro risorse e fragilità, dentro 
trasformazioni sociali e culturali 
ancora più rapide rispetto a dieci 
anni fa.

È una prospet-tiva già 
profondamente presente in 
Amoris laetitia. Francesco in-
dicava nella famiglia il primo 
ambito della socializzazione: 
il luogo nel quale impariamo a 
stare davanti all’altro, ascoltare, 
condividere, rispettare, aiutare, 
convivere. Ma che cosa accade 
a questa prima scuola della vita 
sociale quando cambia la società 
intorno ad essa?

Nell’esperienza migrato-
ria la domanda diventa partico-
larmente concreta. La famiglia 
continua a trasmettere lingua, 
memoria, valori, fede, abitudini. 
Ma non lo fa più nello stesso am-
biente nel quale quelle cose sono 
nate. E qui non si tratta soltanto 
di appartenere a due culture o 

di parlare due lingue. Il cambia-
mento può entrare direttamente 
nei rapporti tra le generazioni.

Un figlio può comprende-
re prima dei genitori la lingua, i 
codici e le abitudini della nuova 
società. In alcune situazioni, co-
lui che dovrebbe essere accom-
pagnato si ritrova ad accompa-
gnare l’adulto. Non è soltanto 
una curiosità linguistica. È un 
cambiamento di ruoli. La mi-
grazione non chiede quindi alla 
famiglia soltanto di adattarsi a 
un nuovo Paese. La costringe, in 
qualche misura, a rinegoziare il 
modo nel quale le generazioni si 
trasmettono ciò che considerano 
importante.

Amoris laetitia ricorda che 
educare non significa sempli-
cemente consegnare ai figli un 
insieme di regole. Persino l’espe-
rienza spirituale non si impone, 
ma viene proposta alla loro li-
bertà. Per una famiglia migrante 
questa intuizione assume un si-
gnificato particolare.

Trasmettere non può si-
gnificare trattenere.

Il desiderio comprensibile 
di conservare ciò che si è lascia-
to non può trasformare l’origine 
in un recinto. Ma neppure l’in-
tegrazione dovrebbe chiedere a 
una famiglia di cancellare ciò che 
era per diventare ciò che ancora 
non è. Forse una delle sfide edu-
cative più profonde dell’emigra-
zione sta proprio qui: custodire 
senza chiudersi, accogliere senza 
cancellarsi. Permettere a un fi-
glio di ricevere una storia senza 
obbligarlo a ripeterla esattamen-
te nello stesso modo.

Il percorso preparato per 
l’incontro di ottobre compie 
però un passo ulteriore. Le fa-
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miglie non vengono considerate 
soltanto destinatarie dell’azione 
pastorale della Chiesa, ma sog-
getti della sua missione. Per que-
sto viene chiesto di partire anche 
dalle esperienze vissute e da ciò 
che le comunità stanno impa-
rando ascoltando le famiglie. Se 
applichiamo questo cambio di 
prospettiva alla mobilità umana, 
la domanda cambia.

Siamo abituati a chiederci 
che cosa fare per le famiglie mi-
granti: come accoglierle, accom-
pagnarle, sostenerle, aiutarle 
nell’integrazione. Sono doman-
de necessarie. Ma ce n’è un’altra 
che facciamo molto meno: che 
cosa possono insegnare le fami-
glie migranti alle nostre comuni-
tà?

Una famiglia che attraver-
sa una frontiera conosce qualco-
sa della capacità di ricominciare. 
Conosce la fatica di tenere insie-
me memoria e futuro. Conosce 
il valore dei legami quando la 
distanza li mette alla prova. Co-
nosce la necessità di imparare 
parole nuove senza necessaria-
mente dimenticare quelle con le 
quali ha imparato a chiamare le 
persone che ama.

Non bisogna idealizzare 
questa esperienza. La migrazio-
ne può ferire. Può provocare se-
parazioni, solitudine, precarietà, 
conflitti generazionali. Può met-
tere alla prova relazioni già fragi-
li. Ma proprio per questo una fa-
miglia che ha attraversato queste 
trasformazioni non porta con sé 

soltanto dei bisogni. Porta anche 
un’esperienza. E quell’esperienza 
merita di essere ascoltata.

A distanza di molti anni 
dai miei studi sulla famiglia 
nell’emigrazione, mi accorgo al-
lora che la domanda dalla quale 
ero partito non è scomparsa. È 
diventata più complessa. Oggi 
possiamo attraversare un oceano 
in poche ore, parlare ogni giorno 
con chi è rimasto lontano, cre-
scere dentro due lingue e sentir-
ci legati a più di una cultura. Ma 
forse proprio per questo possia-
mo fare un passo ulteriore.

Il percorso per il decennale 
di Amoris laetitia invita a mette-
re in dialogo esperienza vissuta, 
discernimento ecclesiale, ricerca 
teologica e scienze umane per 
comprendere più profondamen-
te la realtà delle famiglie. Forse 
le famiglie migranti sono uno 
dei luoghi nei quali quel dialogo 
può diventare particolarmente 
fecondo.

Perché ci ricordano che 
una famiglia non è una realtà 
immobile. Attraversa il tempo, 
le generazioni, le partenze, le di-
stanze. Cambia lingua, qualche 
volta cambia Paese. E mentre 
cambia cerca continuamente un 
modo per riconoscersi.

Dieci anni dopo Amoris 
laetitia, tornare a guardare la fa-
miglia nell’esperienza migratoria 
significa allora non domandarle 
soltanto che cosa abbia perduto 
partendo. Significa anche chie-
derle che cosa abbia imparato a 
tenere insieme. II
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PP
adre Jesús Manzo, missionario scalabriniano e vica-
rio parrocchiale della Resurrection Catholic Church 
di Winter Garden, nella diocesi di Orlando, racconta 
di una bambina che, improvvisamente, si ritrovò se-

parata da sua madre a causa di una vicenda legata alla sua situazione 
migratoria. Mentre si cercava una soluzione che permettesse loro di 
ricongiungersi, qualcuno doveva occuparsi di lei. A farlo fu la pastora-
le dei migranti della parrocchia.

P. Manzo insieme a un gruppo della comunità parrocchiale 
di Resurrection Catholic Church
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Per mesi.

Due parole che cambiano 
le proporzioni della storia. Per-
ché non si trattò soltanto di of-
frirle un luogo sicuro per qualche 
giorno. Quando il tempo si allun-
ga, accogliere comincia a signifi-
care qualcosa di diverso: entrare 
nella quotidianità di qualcuno, 
accompagnarlo, prendersene cu-
ra, cercare di restituirgli quella 
sicurezza che una separazione 
improvvisa ha spezzato. E farlo 
senza sapere esattamente quan-
do quella separazione finirà. Fino 
al giorno del ricongiungimento.

Padre Jesús racconta quell’e-
sperienza con parole semplici: 
accoglierla fu molto più che of-
frirle un luogo sicuro. Fu accom-
pagnarla, prendersi cura di lei, 
camminare con lei fino a quan-
do fu possibile restituirla alle 
braccia di sua madre. Una sto-
ria piccolissima dentro le grandi 
migrazioni del nostro tempo. Ed 
è proprio per questo che va rac-
contata.

Il 27 settembre la Chiesa 
ha celebrato la Giornata Mondia-
le del Migrante e del Rifugiato. 
Leone XIV ha scelto di dedicar-
la in modo particolare ai minori 
coinvolti nelle migrazioni e nella 
fuga, con un titolo che sembra 
quasi voler ridurre deliberata-
mente le dimensioni del proble-
ma: “Anche uno solo di questi 
bambini”.

Uno solo.

In un tempo nel quale la 
migrazione viene raccontata so-
prattutto attraverso i numeri, la 
scelta di partire da uno potrebbe 
sembrare insufficiente. Quanti 
sono arrivati. Quanti sono sta-

ti respinti. Quanti attraversano 
una frontiera. Quanti chiedono 
asilo. Quanti possono essere ac-
colti. Quanti sono troppi. I nu-
meri servono. Senza numeri non 
si governa un fenomeno com-
plesso. Ma con i numeri, qualche 
volta, si smette di vedere.

È molto più facile discutere 
di mille persone che guardare 
negli occhi una sola. Ed è 
forse questa la provocazione 
contenuta nel messaggio di 
Leone XIV: sottrarre per un 
momento il bambino alla 
categoria nella quale lo abbiamo 
collocato e restituirgli un 
volto, una storia, una paura, un 
desiderio.

Il Papa richiama situazio-
ni molto diverse: bambini che 
hanno perso familiari, minori 
separati dai genitori, ragazzi che 
affrontano il viaggio insieme alle 
proprie famiglie, altri che cer-
cano di ricongiungersi con esse. 
Parla di violenza, sfruttamento e 
tratta, ma anche di ferite meno 
visibili, che possono continuare 
molto dopo l’arrivo.

Del resto, un bambino non 
decide una guerra. Non decide 
che il lavoro dei suoi genitori 
non basta più. Non decide una 
persecuzione, una frontiera che 
si chiude, una casa che non è più 
sicura. E quasi mai decide il mo-

mento in cui lasciare il luogo nel 
quale è cresciuto.

Eppure parte.

A volte tenendo la mano 
di sua madre. A volte insieme a 
entrambi i genitori. Altre volte 
aspettando di poterli raggiun-
gere. In alcuni casi, drammati-
camente, senza nessuno di loro. 
Prima ancora di essere definito 
migrante, rifugiato, sfollato o ri-
chiedente asilo — tutte parole ne-
cessarie per descrivere situazioni 
diverse — è un bambino. È da qui 
che bisognerebbe cominciare.

È un cambio di prospettiva 
che riguarda la politica, cer-
tamente. Ma non soltanto 
la politica. Riguarda anche il 
nostro modo di parlare. Perché 
le parole con le quali definiamo 
qualcuno finiscono, qualche 
volta, per precedere la persona 
che abbiamo davanti. Migrante. 
Irregolare. Rifugiato. Straniero. 
E solo dopo, forse, bambino.

E se provassimo per una 
volta a invertire l’ordine?

Una storia piccolissima dentro le grandi

migrazioni del nostro tempo. Ed è proprio

per questo che va raccontata
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Non per cancellare la re-
altà della migrazione. Non per 
ignorare le questioni difficili che 
ogni società ha il diritto e il dove-
re di affrontare. Ma per ricordare 
che nessuna decisione politica, 
nessuna frontiera e nessuna sta-
tistica può modificare un dato 
elementare: un bambino rimane 
un bambino anche quando attra-
versa un confine.

Dietro la storia di Winter 
Garden c’è poi un aspetto ancora 
più profondo. Gli adulti partono 
portando con sé una memoria 
del luogo lasciato. Un bambino 
può invece crescere proprio nel-
lo spazio fra due mondi, sentirsi 
appartenere a entrambi oppure, 
per un periodo della propria vita, 
non sapere esattamente a qua-
le appartenga. Chi vive lontano 
dall’Italia conosce bene questa 
storia.

È anche la storia di 
generazioni di famiglie italiane, 
nelle quali i figli hanno imparato 
a crescere tra il mondo ricevuto 
in casa e quello incontrato fuori. 
Sarebbe sbagliato sovrapporre 
le migrazioni di ieri a quelle di 
oggi. Ma qualcosa può ancora 
metterle in comunicazione: 
nessun bambino dovrebbe 
essere costretto a scegliere tra 
il luogo dal quale viene e quello 
nel quale sta crescendo per 
sentirsi pienamente accolto.

Forse è anche qui che chi 
porta dentro di sé una storia di 
migrazione può permettersi una 
domanda che va oltre la celebra-
zione di una Giornata. Che cosa 
vede una comunità quando in-
contra un bambino migrante? 
Un problema che appartiene alla 
sua famiglia? Una presenza tem-
poranea? Qualcuno da assistere? 

Oppure un bambino che, tra die-
ci o vent’anni, potrebbe sentire 
quello stesso luogo come casa?

La differenza non è picco-
la. Perché accogliere non signi-
fica soltanto offrire qualcosa nel 
momento dell’emergenza. Si-
gnifica permettere a qualcuno di 
entrare nella storia del luogo nel 
quale è arrivato. E significa anche 
riconoscere che appartenere non 
dipende soltanto dallo sforzo di 
chi arriva. Dipende anche dalla 
disponibilità di chi c’era già.

Allora la frase scelta per 
questa Giornata è meno piccola 
di quanto sembri.

Anche uno solo.

Perché davanti a un feno-
meno che coinvolge milioni di 
persone è naturale domandarsi 
che cosa possiamo fare. Davanti 
a un bambino, la domanda cam-
bia. Possiamo chiederci se qual-
cuno conosca il suo nome. Se a 
scuola abbia un amico. Se com-
prenda la lingua che sente intor-
no. Se abbia qualcuno al quale 

raccontare ciò che ha lasciato. Se 
il luogo nel quale è arrivato gli 
stia insegnando soltanto a inte-
grarsi o gli stia permettendo, len-
tamente, di appartenere.

Non risolveremo le migra-
zioni del mondo partendo da un 
solo bambino. Ma forse possiamo 
recuperare qualcosa che rischia-
mo di perdere quando guardia-
mo soltanto il fenomeno: la ca-
pacità di vedere la persona prima 
della categoria.

E, qualche volta, per rico-
minciare a vedere milioni di per-
sone, bisogna avere il coraggio di 
guardarne una sola. II
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“Ero disposto a mettermi in ginocchio davanti al mondo,
per chiedergli come una grazia il permesso di fargli del bene”

(San Giovanni Battista Scalabrini)

OO
gni comunità nasce da un bisogno semplice e pro-
fondo: non attraversare la vita da soli.

Per gli italiani nel mondo, questo bisogno ha 
preso spesso la forma di luoghi in cui ritrovare una 

lingua familiare, tradizioni condivise, gesti capaci di evocare casa.

In una piccola comunità italiana all’estero, una signora prepa-
rava ogni settimana un pranzo aperto a chiunque volesse partecipare. 
Non era una tradizione da conservare, ma un gesto semplice che con-
tinuava a creare legami nuovi.

Chiesa Our Lady of Pompeii, New York (Archivio)
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Non lo faceva per ripetere 
un’abitudine, né per tenere in 
vita un ricordo. Lo faceva per-
ché a quella tavola, ogni volta, 
si sedeva qualcuno di diverso: 
chi era appena arrivato, chi si 
sentiva solo, chi cercava per un 
pomeriggio un po’ di normalità. 
Il gesto restava lo stesso, ma il 
suo significato si rinnovava ogni 
settimana insieme ai volti che lo 
abitavano. Era, senza dichiarar-
lo, il segno di una comunità che 
sceglieva di guardare avanti.

La memoria resta una di-
mensione preziosa. Custodisce 
storie, protegge passaggi, offre 
continuità. Ma una comunità 
vive davvero solo quando non si 
limita a ricordare.

A un certo punto deve 
chiedersi se ciò che custodisce 

II

riesce ancora a parlare al presen-
te. Se sa offrire spazio a chi arriva 
ora. Se è disposta, quando serve, 
a cambiare forma pur di restare 
viva.

Spesso questo passaggio 
non è immediato. Richiede di la-
sciare alcune sicurezze, di aprirsi 
a linguaggi nuovi, di accettare 
che anche ciò che abbiamo ri-
cevuto possa trasformarsi senza 
perdere valore.

Le comunità più vive sono 
quelle che prendono sul serio 
questa intuizione: non si chiudo-
no nella memoria, ma si lasciano 
interpellare dalla realtà.

Molte realtà italiane stan-
no già percorrendo questa stra-
da. Associazioni, scuole, gruppi 
che costruiscono legami reali. 

Sono segni di una italianità che 
non teme il cambiamento.

La sfida più bella consiste 
in questo passaggio: da comunità 
della nostalgia a comunità della 
presenza.

Perché il futuro non nasce 
da solo. Ha bisogno di relazioni 
affidabili, di spazi aperti, di una 
capacità reale di generare.

E forse è proprio qui che 
una comunità trova il suo si-
gnificato più profondo: non nel 
trattenere ciò che è stato, ma nel 
rendere possibile ciò che può an-
cora nascere.

Quando questo accade, la 
comunità smette di essere sol-
tanto un rifugio.

Diventa una promessa.

Le comunità più vive sono quelle che prendono

sul serio questa intuizione: non si chiudono nella 

memoria, ma si lasciano interpellare dalla realtà
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l termine “incontro” deriva dal latino tardo incontra (com-
posto da in- e contra), che significa letteralmente “trovarsi 
di fronte a”, “trovare un punto di convergenza”, “stabilire 
un modo spontaneo di stare con gli altri”. Papa Francesco 

nell’enciclica “Fratelli Tutti” all’art. 215 ci ha invitato a ragionare sulla 
cultura dell’incontro:

215. «La vita è l’arte dell’incontro, anche se tanti scontri ci sono nella 
vita». Tante volte ho invitato a far crescere una cultura dell’incontro, 
che vada oltre le dialettiche che mettono l’uno contro l’altro. È uno 
stile di vita che tende a formare quel poliedro che ha molte facce, mol-
tissimi lati, ma tutti compongono un’unità ricca di sfumature, perché 
«il tutto è superiore alla parte».[205] Il poliedro rappresenta una so-
cietà in cui le differenze convivono integrandosi, arricchendosi e il-
luminandosi a vicenda, benché ciò comporti discussioni e diffidenze. 
Da tutti, infatti, si può imparare qualcosa, nessuno è inutile, nessuno 
è superfluo. Ciò implica includere le periferie. Chi vive in esse ha un 
altro punto di vista, vede aspetti della realtà che non si riconoscono dai 
centri di potere dove si prendono le decisioni più determinanti.

Prof. Gireesh Kumar T.K., prof.ssa Olimpia Niglio e prof. Sagara Jayasinghe 
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Un incontro internazionale nato nei contesti

accademici e che ha avuto come denominatore

comune la cultura e la sensibilità interculturale

che non chiede perfezione, ma presenza

E ancora continua

216. [….] Dunque, parlare di “cul-
tura dell’incontro” significa che 
come popolo ci appassiona il vol-
erci incontrare, il cercare punti 
di contatto, gettare ponti, pro-
gettare qualcosa che coinvolga 
tutti. Questo è diventato un’aspi-
razione e uno stile di vita. Il sog-
getto di tale cultura è il popolo, 
non un settore della società che 
mira a tenere in pace il resto con 
mezzi professionali e mediatici.

Tutto questo ci insegna 
che l’incontro è innanzitutto re-
lazione: un movimento che por-
ta l’individuo fuori da sé, verso 
l’altro. Nelle scienze umane l’in-
contro è considerato un pretesto 
fondamentale per la costruzione 
dell’identità, perché ogni perso-
na si definisce attraverso le re-
lazioni che intesse. L’incontro è 
quindi un atto generativo, capace 
di trasformare la percezione del 
mondo e di aprire nuove possibi-
lità di dialogo.

Tutte le culture del mondo 
crescono attraverso gli incon-
tri: tra generazioni, comunità, 
linguaggi, tradizioni religiose e 
forme espressive. In questo sen-
so, l’incontro diventa ponte: 
un luogo di passaggio in cui si 
riconosce la ricchezza della di-
versità e si costruiscono percorsi 
condivisi. Se poi osserviamo le 
esperienze internazionali allora 
l’incontro diventa la chiave per 
aprire nuovi scenari ed oppor-
tunità di conoscenza e sviluppo, 
per generare fiducia e pace non-
ché avviare progetti comuni che 
valorizzano il patrimonio cultu-
rale e la memoria collettiva.

E proprio sulla valorizza-
zione del patrimonio culturale 
che è nato l’incontro tra tre stu-
diosi: il prof. Gireesh Kumar T.K. 
Banaras Hindu University (In-
dia), la prof.ssa Olimpia Niglio 

(Università di Pavia) e il prof. 
Sagara Jayasinghe, Università di 
Moratuwa (Sri Lanka).

Un incontro internaziona-
le nato nei contesti accademici e 
che ha avuto come denominato-
re comune la cultura e la sensibi-
lità interculturale che non chie-
de perfezione, ma presenza.

Infatti l’incontro intercul-
turale non è altro che il luogo in 
cui ciò che siamo si apre a ciò che 
potremmo diventare, generando 
cammini condivisi che arricchi-
scono le comunità e orientano 
verso un futuro di dialogo e co-
operazione.

Così India, Italia e Sri Lan-
ka si sono unite attraverso un 
programma accademico per co-
struire insieme un grande pro-
getto di educazione alla cultura 
e alla conoscenza del patrimonio 
ereditato. 

Infatti il patrimonio cultu-
rale comprende tesori sia mate-
riali che immateriali, ai quali le 
comunità attribuiscono valore 
per il loro significato storico, ar-
tistico e culturale. Esso include 
non solo monumenti e manufat-
ti, ma anche tradizioni viventi: 
lingue, arti performative, ritua-
li, feste e saperi ancestrali legati 

alla natura e all’artigianato. Tale 
patrimonio rafforza l’identità e 
la memoria collettive, tutela la 
diversità e alimenta la creatività e 
la crescita sostenibile. In un’epo-
ca di globalizzazione, preserva 
l’unicità culturale e favorisce il ri-
spetto reciproco tra diversi stili di 
vita. Il suo valore autentico risie-
de nella saggezza e nelle compe-
tenze tramandate di generazione 
in generazione, capaci di ispirare 
consapevolezza, comprensione 
e una cittadinanza responsabile 
fondata sulla diversità culturale.

Su questi principi fondati-
vi trova sviluppo un grande pro-
getto internazionale nato pro-
prio dall’incontro interculturale 
tra Italia e sud Asia. Si tratta del 
progetto RELiCS (Researching 
European Legacy in Colonial Sri 
Lanka: Digitally Preserving Ne-
glected 19th-Century Congrega-
tional Missionary Architecture 
and Its Transcultural Heritage) 
nell’ambito del programma alta-



Anno 56 # 1 - settembre / ottobre 202626 

IncontriIncontri

mente competitivo Global Post-
doctoral Fellowship delle Azioni 
Marie Skłodowska-Curie, Call 
HORIZON-MSCA-2025-PF. Il 
progetto di ricerca ha ricevuto un 
giudizio di eccellenza in ambito 
internazionale in quanto colma 
una lacuna importante nella sto-
ria e nel restauro dell’architettu-
ra dello Sri Lanka, offrendo il pri-
mo studio completo delle chiese 
missionarie cattoliche del XIX 
secolo, ormai trascurate. Queste 
chiese sono state costruite sotto 

Il patrimonio architettonico delle chiese
missionarie oratoriane nello Sri Lanka

II

gli auspici di Propaganda Fide (la 
Curia Romana per la Propagazio-
ne della Fede) e rappresentavano 
la chiara testimonianza della 
presenza di congregazioni mis-
sionarie esterne alle principali 
potenze coloniali, ovvero quella 
portoghese (1505-1658), olandese 
(1658-1796) e britannica (1796-
1948). Di conseguenza, questo 
progetto si concentra sulle chiese 
associate a diverse congregazio-
ni religiose, principalmente gli 
Oratoriani, i Benedettini italiani, 

Cistercensi spagnoli e gli Oblati 
francesi, i cui contributi archi-
tettonici in Sri Lanka rimangono 
in gran parte non documentati e 
fraintesi dagli studiosi interna-
zionali. 

Tutte le Componenti Me-
todologiche sono strutturate 
per raggiungere gli Obiettivi di 
Ricerca attraverso una sequenza 
logica di attività svolte presso il 
Dipartimento di Ingegneria Civi-
le e Architettura dell’Università 
di Pavia e nell’ambito del tiroci-
nio non accademico presso l’Ar-
cidiocesi di Lucca. Infatti per la 
prima volta una diocesi italiana 
ha partecipato a una competi-
zione scientifica internaziona-
le grazie al progetto di ricerca 
“Thesaurum Fidei”, promosso 
dall’Arcidiocesi di Lucca nel 2022 
e coordinato dalla professoressa 
Olimpia Niglio e dall’Arcivescovo 
mons. Paolo Giulietti. In parti-
colare il progetto “Thesaurum 
Fidei”, che ha importanti pre-
cedenti per le attività di ricerca 
svolte in Giappone tra il 2013 e 
il 2018 per il riconoscimento del 
cristianesimo nascosto a patri-
monio dell’umanità, dal 2023 ha 
ricevuto riconoscimenti da parte 
di diverse istituzioni vaticane tra 
cui il Dicastero dell’Evangelizza-
zione, il Dicastero per la Cultu-
ra e l’Educazione, la Biblioteca 
Apostolica Vaticana e l’Archivio 
Apostolico Vaticano. 

Il progetto RELiCS ha avu-
to inizio a settembre 2026 e si 
svolgerà per 27 mesi con un pro-
gramma di ricerca molto serrato, 
impegnativo ma di grande sti-
molo culturale internazionale e 
che avrà sede in numerosi archivi 
internazionali, vaticani e degli 
ordini religiosi coinvolti e avrà un 
compito importante: valorizzare 
la cultura dell’incontro.
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Lingua, cittadinanza e origini
non sempre raccontano
la stessa appartenenza

SS
i può essere italiani senza parlare italiano?
        La risposta sembrerebbe semplice. In realtà, basta uscire 
dall’Italia perché lo diventi molto meno.

Nelle comunità italiane all’estero non è difficile incontrare per-
sone che hanno un cognome italiano, possiedono la cittadinanza o di-
scendono da famiglie emigrate dall’Italia, 
ma non parlano più la 
lingua. In altri casi 
accade esattamente 
il contrario: persone 
senza alcuna origi-
ne italiana studiano 
l’italiano, conoscono 
il Paese, ne frequen-
tano le istituzioni cul-
turali e sviluppano con quella cultura 
un rapporto che non deriva dalla fami-
glia.

Qualche tempo fa, durante un alle-
namento, ho conosciuto Alessio. Parlando con 
lui ho scoperto che, nonostante le sue origini ita-
liane, non parla italiano.

La cosa mi ha incuriosito più di quanto mi aspettassi. 
Non perché consideri la conoscenza della lingua una condizione 
necessaria per essere italiani, ma perché mi sono chiesto quale po-
sto occupi la lingua quando cerchiamo di definire un’appartenenza.

Il caso di Alessio, del resto, non è insolito. 
Quando una famiglia vive per generazioni fuori dal 
Paese d’origine, la lingua è spesso uno dei primi ele-
menti a trasformarsi. I nonni la parlano quotidiana-
mente, i figli magari la comprendono ma preferiscono 
quella del Paese in cui sono cresciuti, i nipoti finiscono per 
conoscerne soltanto alcune parole. Il cognome rimane. A volte ri-
mane la cittadinanza. Rimangono abitudini familiari, racconti, ricette, 
ricordi di luoghi mai visitati. Ma la lingua può scomparire.
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Non tutto ciò che i nonni hanno portato

con sé viene conservato dai nipoti, e ciò

che sopravvive non rimane

necessariamente identico

Questo rende Alessio meno ita-
liano?

Non saprei stabilirlo. E so-
prattutto non sono sicuro che sia 
utile farlo.

Conoscendo la realtà co-
lombiana mi sono trovato anche 
davanti alla situazione inversa. 
Alla Scuola San Nicola di Tabio 
ho visto bambini avvicinarsi all’i-
taliano senza che questa lingua 
appartenesse necessariamente alla 
loro famiglia. A Bogotá, istituzioni 
come il Colegio Italiano Leonardo 
da Vinci accolgono oggi anche stu-
denti che non hanno origini italia-
ne. Per alcuni l’italiano appartiene 
alla storia familiare; per altri è una 
lingua che hanno cominciato a co-
noscere tra i banchi di scuola.

Il confronto è curioso. Chi 
ha ricevuto un’origine può perdere 
la lingua che tradizionalmente la 
rappresenta. Chi quell’origine non 
l’ha ricevuta può invece decidere 
di impararne la lingua.

Ma neppure questo significa 
che il secondo sia “più italiano” del 
primo.

Significa piuttosto che paro-
le che tendiamo a utilizzare come 
se fossero equivalenti — cittadi-
nanza, origine, lingua, cultura e 

identità — descrivono realtà dif-
ferenti.

La cittadinanza stabilisce 
un rapporto giuridico con uno Sta-
to. La discendenza racconta una 
storia familiare. La lingua permet-
te di entrare direttamente in una 
cultura e di comunicare attraverso 
di essa. Poi esiste il rapporto per-
sonale che ciascuno costruisce con 
il Paese al quale sente, in qualche 
modo, di appartenere.

Questi elementi possono 
stare insieme, ma non necessaria-
mente lo fanno.

Una persona può essere nata 
in Italia e vivere quasi tutta la pro-
pria vita altrove. Un’altra può avere 
un passaporto italiano perché di-
scende da italiani, pur non avendo 
mai vissuto nel Paese. Un’altra an-
cora può conoscere perfettamente 
la lingua e la cultura italiana senza 
possedere né cittadinanza né an-
tenati italiani.

Quale delle tre è italiana?
La tentazione è cercare una 

graduatoria: stabilire quale ele-
mento conti di più, quale sia in-
dispensabile e quale invece acces-
sorio. Ma è proprio osservando le 
comunità italiane fuori dall’Italia 
che questo modo di ragionare mo-
stra i propri limiti.

L’emigrazione ha reso l’i-
dentità italiana meno lineare di 
quanto immaginiamo.

Nel passaggio da una gene-
razione all’altra qualcosa inevita-
bilmente cambia. Non tutto ciò 
che i nonni hanno portato con sé 
viene conservato dai nipoti, e ciò 
che sopravvive non rimane neces-
sariamente identico. Questo non 
significa che ogni legame abbia lo 
stesso significato o che la lingua 
sia irrilevante. Perdere una lingua 
significa perdere anche un accesso 
diretto a una parte importante del-
la propria storia culturale. Ma non 
significa automaticamente cancel-
lare tutto il resto.

Allo stesso modo, imparare 
l’italiano non rende italiana una 
persona che non lo è. Può però 
creare una relazione con l’Italia 
che prima non esisteva.

Forse è questo che rende 
difficile rispondere alla domanda 
iniziale.

Siamo abituati a pensare 
all’identità attraverso categorie 
nette: italiano o straniero, lingua 
madre o lingua straniera, origine o 
assenza di origine. La realtà delle 
persone che vivono tra Paesi, fa-
miglie e generazioni è molto meno 
ordinata.

Alessio continuerà ad avere 
una storia italiana anche se non 
parla italiano. Un bambino co-
lombiano che studia quella lingua 
non acquisirà per questo le origini 
di Alessio. Eppure entrambi, per 
ragioni completamente diverse, 
hanno una relazione con lo stesso 
Paese.

Non è necessario trasforma-
re quella relazione in una gara di 
autenticità.

Alla fine, forse, la parte 
più interessante della domanda 
“quanto bisogna essere italiani?” 
sta proprio in quel quanto.

Perché presuppone che l’ap-
partenenza possa essere misurata.

E non sono più così sicuro 
che lo possa essere. II
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PP
rendiamo in prestito alcune osservazioni dal neu-
roscienziato brasiliano Miguel Nicolelis, autore del 
libro Niente sarà come prima. Secondo lui, inizial-
mente, l’IA non è intelligenza né artificiale. Non è 

intelligenza perché, umanamente parlando, ha una natura creativa e 
innovativa, oltre a tenere conto di pensieri, emozioni e capacità rifles-
sive. Non è artificiale, nel senso che funziona solo se e quando viene 
alimentata dagli esseri umani. Sempre secondo Nicolelis, l’unico pro-
gresso o novità dell’IA consiste nella sua vertiginosa velocità e nella 
sua complessità nel compito meccanico-elettronico di stabilire con-
nessioni tra numeri, dati e informazioni in generale. Fondamental-
mente, è una vecchia calcolatrice o un computer normale, con velocità 
moltiplicata mille o milioni di volte.

Perché orfani dell’IA? In primo luogo, perché non ci offre nulla 
che non sia venuto dalla mente e dalle mani umane. In questo senso, è 
pari, per esempio, al frullatore. Il prodotto che ci mette a disposizione, 
nonostante sia stato modificato dalla sua azione meccanica, non ha 
nulla di nuovo o creativo che non sia stato introdotto in precedenza 
nella sua bocca affamata e vorace. Lo stesso accade con l’IA: ci restitu-
isce solo ciò che le è stato consegnato in anticipo. Il suo lavoro risiede 
nell’incredibile quantità di connessioni matematiche, non nella qua-
lità inventiva, in termini di fornire qualcosa di senza precedenti.

In secondo luogo, secondo Nicolelis, il cervello umano, nell’in-
finita potenzialità dei suoi milioni di neuroni (una potenzialità nota 
solo alla scienza), non potrà mai essere ridotto a un conteggio o a un’o-
perazione matematica. L’essere umano è ben oltre qualsiasi cosa possa 
essere matematizzata. Istinti, sentimenti, desideri e passioni non si 
inseriscono nel linguaggio della matematica. Ancor meno fede, lotta, 
sogni, speranza. “Ci 
sono più cose tra cie-
lo e terra di quante 
la tua vana filosofia 
possa immaginare” 
- una famosa frase, 
posta sulle labbra di 
un personaggio del-
lo scrittore e dram-
maturgo britannico 
Shakespeare. Tra 
cielo e terra ci sono 
esattamente uomo e 
donna, con qualcosa 
di divino nel mezzo 

P.
 A

lf
re

do
 J

. G
on

ça
lv

es
, C

S

Fonte: Pixabay, via Wikimedia Commons
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della condizione di essere uma-
ni. L’immaginazione consiste in 
questo ponte artistico capace di 
ridere, piangere, pregare, creare, 
pensare, memorizzare, preve-
dere, riflettere – in breve, fare, 
disfare e rifare – ricreare. Tutto 
questo e molto altro, qualcosa 
che l’IA non sarà mai in grado di 
fare.

In terzo luogo, la velocità e 
la prontezza della macchina de-
rivano dal fatto che non ha biso-
gno di riflettere. La sua risposta 
può essere ottenuta in pochi se-
condi, perché è, come abbiamo 
visto, un’operazione contabile e 
matematica. Da qui la sua imme-
diatezza rapida e sorprendente. 
Il cervello umano, al contrario, 
richiede un intero processo di 
ascolto, digestione, confronto e 
decisione. Ogni domanda e ogni 
sfida lo collocano a un nuovo 
bivio, dove le soluzioni si bifor-
cano e triforcano, richiedendo 
un’opzione ponderata ed etica-
mente responsabile. Una cosa 
è elaborare dati e informazioni 
quantitative. Il percorso è breve, 
diretto, lineare e preciso. Un’altra 
è il percorso lento, lungo e labi-
rintico di elaborare esperienze 
esistenziali di qualità. Qui entra-
no in gioco paure e dubbi, “gioie 
e speranze, dolori e angosce”. Gli 
effetti collaterali non possono 
essere ignorati, né le conseguen-
ze di qualsiasi decisione. In gio-
co ci sono pro e contro, il volto 
ambiguo dei fatti storici, l’azione 
e la reazione consapevoli, dove 
pesa la responsabilità personale 
e collettiva.

Ultimo ma non meno im-
portante, l’IA rappresenta uno 
strumento. Come ogni altro, 
nell’attuale processo di grandi 
progressi tecnologici, richiede 

un uso corretto e attento. Quan-
do tale uso scende in abuso, le 
conseguenze sono solitamente 
dannose, disastrose ed estrema-
mente dannose. Il coltello aiuta 
a sbucciare la frutta, ma può es-
sere usato per ferire e uccidere. 
Appellarsi costantemente all’IA e 
in circostanze banali tende a ini-
bire e atrofiare le facoltà umane 
di riflessione, calcolo e presa di 
decisioni. Una violenza contro il 
processo di apprendimento stes-
so. Secondo i neuroscienziati, 
quando il cervello non è esigente 
nelle sue varie potenzialità, ini-
zia naturalmente a risparmiare 
energia, il che può portare all’i-
nerzia e alla cristallizzazione di 
alcune facoltà. Conoscere l’esi-
stenza dell’IA e contare su di essa 
in ogni momento spesso porta 
a una progressiva diminuzione 
della capacità umana di cogni-
zione - cosa che, inoltre, è già 
stata attestata dalla ricerca scien-
tifica.

Concludiamo con l’av-
vertimento di Papa Leone XIV, 
nell’Enciclica Magnifica Huma-
nitas, pubblicata nel maggio 
2026. Secondo il pontefice, nel 
contesto attuale dell’economia 
globalizzata, con le sue asimme-
trie e profonde disuguaglianze 
sociali, l’IA può essere uno stru-
mento che tende ad approfondi-

re la concentrazione di reddito e 
ricchezza, da un lato, e, dall’altro, 
povertà, fame ed esclusione so-
ciale. Invece del benessere socio-
economico del maggior numero 
di persone, l’IA finisce per essere 
infettata dal virus della primazia 
del profitto e del capitale sul la-
voro, contrariamente a uno dei 
principi fondamentali della Dot-
trina Sociale della Chiesa (DSI). 
In questo modo, i diritti umani e 
la dignità, linea principale e spi-
na dorsale dell’intera DSI, ven-
gono compromessi. Il risultato 
approfondisce ulteriormente 
l’abisso tra l’apice della piramide 
sociale e la sua base. I milionari, 
miliardari e persino trilionari si 
moltiplicano in cima, mentre i 
poveri, gli esclusi, i migranti e le 
persone considerate sacrificabili 
si moltiplicano sui piani inferio-
ri. La preoccupazione pastorale 
di Leone XIV è proprio quella 
di ridurre la distanza tra ricchi 
e privilegiati, i “miserabili della 
terra” (Franz Fanon), veri orfani 
della tecnologia all’avanguar-
dia in generale e, in particolare, 
dell’Intelligenza Artificiale.

l’IA rappresenta uno strumento. Come

ogni altro, nell’attuale processo di grandi

progressi tecnologici, richiede un uso

corretto e attento

II
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lla fine delle vacanze estive ogni studente è preso da 
due principali emozioni, lo sconforto perché deve ini-
ziare a studiare, con meno tempo per i giochi, e l’ansia 
di sapere come andrà con i compagni ed i maestri.    

Questi ultimi infatti, generalmente molte più donne che uomi-
ni, alle elementari sono in tre o quattro; un insegnante fisso ed altri, 
di materie specifiche come l’inglese, la matematica e la religione, che 
girano per le classi secondo un programma fatto dalla Direzione sco-
lastica ad inizio dell’anno.

Riguardo ai maestri, l’alunno Salvatore Violante, Totò per tut-
ti, si augurava che fra loro non ci fosse qualcuno nuovo di carattere 
scorbutico, diciamo inflessibile di fronte a qualche piccola digressio-
ne, come quella di scambiarsi bigliettini con la compagna del cuore, 
prima fidanzatina “in erba”.

Già era mal digerita, 
anche se giusta, la regola 
dei banchi distanziati a se-
guito delle disposizioni pre-
ventive contro il maledetto 
Covid-19, cosa che fra l’altro 
non permetteva di copia-
re i compiti in classe, per 
cui da parte dei maestri era 
necessario instaurare un’at-
mosfera gioiosa e tolleran-
te. Anche perché, siccome 
bisognava indossare tutti 
la mascherina, “parlare” a 
distanza era un problema 
serio.

Iniziato l’anno scola-
stico, gli alunni conobbe-
ro una nuova insegnante, 
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Uno sguardo ammiccante e muto

fu la risposta del capoclasse

Salvatore Violante

quella d’inglese, una certa Tina 
Isterica, che nel presentarsi fece 
un discorso molto chiaro, circa 
il suo tenerci ad un comporta-
mento in classe “attento”, serio e 
responsabile e che non sarebbe-
ro stati tollerati comportamenti 
“inadeguati”.   

Ebbene, dopo qualche le-
zione, iniziarono i problemi, sia 
perché i ragazzi non capivano 
quasi mai quello che diceva l’in-
segnante, sia perché c’era la ma-
scherina e sia perché si trattava 
di una lingua straniera.

E Totò, sempre pronto a 
fare domande, rendeva difficile 
la vita alla predetta, che comin-
ciò a redarguire tutti, anche se 
molte volte le spiegazioni richie-
ste dagli alunni erano sensate.

 “Scusi maestra, ma perché 
le vocali, quando ci avete spie-
gato l’alfabeto, hanno una pro-
nuncia e nei discorsi normali a 
volte ne hanno una diversa? Ad 
esempio la i, che a volte è “ai” ed 
altre “i” (wife, live...), così come 
la u, che nell’alfabeto si pronun-
cia iu, diventa spesso “a” (puzzle, 
bus....) oppure la o che spesso di-
venta “a” (God, stop...).

A questa e alle tante altre 
domande degli alunni, l’inse-
gnante rispondeva in maniera 
arrabbiata e con la sua voce stri-
dula, anche per via della masche-
rina, peggiorava la situazione, 
alla quale rimediava col mettere 
note di biasimo a tutti i contesta-
tori, Totò in testa, che pure era 
stato confermato capoclasse.

Così un bel giorno ci fu una 
riunione, all’uscita dalla scuola, 
del nostro protagonista con alcu-
ni fidati compagni, innanzitut-
to Vito e Giovanni, per decidere 

come risolvere il problema e far 
andar via la Sig.ra Isterica. 

L’idea di Giovanni, subito 
accettata dal gruppo ed avalla-
ta da Totò, fu quella di andare 
in campagna a “catturare vive 
tre belle lucertolone” (attività 
di cui erano maestri) e situarle 
nel cassetto della cattedra degli 
insegnanti (che non aveva chiu-
sura perchè conteneva matite e 
pezzetti di gesso), poco prima 
dell’arrivo della sopradetta.

Ed il piano si concretizzò 
dopo qualche giorno, quando 
tutta la classe si fece trovare si-
lenziosa e “seria”, in modo da non 
distrarre l’insegnante di inglese, 
la quale, rilassata per l’atmosfera 
tranquilla, andò sulla cattedra e 
spontaneamente aprì il casset-
to, trovandovi le lucertole con la 
bocca spalancata, le quali, spa-
ventate, le saltarono addosso per 
fuggire.

Un urlo, ben più che iste-
rico, rimbombò nell’aula ed in 
tutta la scuola, seguito dallo sve-
nimento della malcapitata inse-
gnante, cosa che fece accorrere il 
personale ausiliario (una volta si 
chiamavano bidelli), che corse a 
chiamare immediatamente il Di-
rigente Scolastico (nuovo nome 
del Direttore Didattico).

La scena che ne seguì fu un 
qualcosa di tragicomico, perché 
le lucertole correvano attraver-
so i banchi rincorse dai ragazzi, 
mentre i bidelli, capitanati dal 
Dirigente, non sapevano come 
sollevare da terra la signora, che 
nella caduta aveva involontaria-
mente scoperto tutte le gambe. 

Fu subito allertato il medico sco-
lastico e verificato che si trattava 
di un normale svenimento, a se-
guito di uno shock improvviso, 
il dottore fece annusare appositi 
sali all’insegnante sig.ra Isterica, 
la quale, tornata in sé, volle es-
sere immediatamente accompa-
gnata a casa gridando: “Io in que-
sta classe non metto più piede”.

La cosa purtroppo non finì 
lì, in quanto le autorità scolasti-
che volevano assolutamente sco-
prire i colpevoli della malefatta, 
per cui tutti gli alunni presenti 
furono interrogati singolarmen-
te dal Capo dell’Istituto, che non 
venne “a capo” di un bel niente, 
in quanto nessuno dei compagni 
di Totò fece la spia.
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A questo punto il Diret-
tore, per salvare la faccia, decise 
che il responsabile doveva essere 
il capoclasse, cui era demandato 
il compito di mantenere l’ordi-
ne nella sua aula. E come puni-
zione, diede all’alunno Violan-
te Salvatore l’ordine di fare del 
volontariato nel suo quartiere: 
pena non grave in quanto, sotto 
sotto, l’insegnante di inglese era 
antipatica anche a lui ed a tutto 
il corpo docente.

Finito l’interrogatorio, To-
tò tornò a casa, dove lo attendeva 
mamma Maria, che era impa-
ziente di sapere come mai arri-
vava così tardi dopo la fine delle 
lezioni; e siccome gli era stata 
consegnata una busta da dare ai 
genitori, con l’assegnazione della 
punizione, il nostro scavezzacol-
lo dovette consegnare la missiva 
e raccontare tutta la storia.

“Ah! finalmente una puni-
zione costruttiva, che ti farà cer-
tamente bene, mettendo in pra-
tica alcuni insegnamenti della 
nostra religione che non applichi 
quasi mai”.

“Che vuoi dire mamma?”

“Mio caro Totò, noi cristia-
ni dobbiamo imparare da Gesù, 
che venne al mondo per servire e 
non per essere servito. E questo 
tuo dover fare il volontariato ser-
virà proprio a quello”.

“E come?”.

“A metà del prossimo iso-
lato, su via Cavour, vive a pianter-
reno il signor Donato Rizzo, un 
vecchio che non ha famiglia né 
parenti nel nostro paese. Ringra-
ziando Iddio sta bene in salute, 
esce ogni giorno col tempo buo-
no a fare quattro passi e chiac-

chierare con gli amici coetanei; 
fa la spesa e si cucina in maniera 
sana, leggera e nutriente; vede la 
televisione perché gli piacciono i 
film di avventura ed il calcio. Ma 
la sera è completamente solo e 
diventa triste, perchè, specie ad 
una certa età, la solitudine è una 
gran brutta cosa”.

“Mamma - replicò Totò - 
che c’entra questo col servire e 
fare volontariato?”. 

“Tu, quasi ogni sera, spe-
cialmente ora che sta arrivando il 
freddo, vai a trovare il signor Riz-
zo e gli tieni un po’ di compagnia; 
ti fai raccontare della sua vita, 
vedete qualche partita o film in 
TV, e gli leggi qualche romanzo 
avventuroso, giacché la sua vista 
non è più quella di una volta”. 

“Ma non si sentirà trattato 
come un bambino?”

“Caro Totò, non lo sai che 
i vecchi tornano ad essere bam-
bini? Certamente la cosa gli pia-
cerà, così come era bello per te 
quando ti leggevo delle storie 
prima di addormentarti. E visto 
che arriverà Natale, sarà il più 

bel dono che farai ad una perso-
na sola ed abbandonata. Natu-
ralmente diventerà un esempio 
anche per i tuoi compagni, che 
capiranno il valore del “servire” 
evangelico”.

“Va bene mamma, farò 
come dici e vivrò con gioia la pu-
nizione, anche perché abbiamo 
eliminato l’insegnante di inglese, 
la signora Isterica”.

“Totò, non mi hai detto che 
fine hanno fatto le tre lucertole; 
le avete per caso infilate nella 
borsa dell’insegnante svenuta?”.

Uno sguardo ammiccante 
e muto fu la risposta del capo-
classe Salvatore Violante.
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