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Un’occasione preziosa

LL
e vacanze estive del 2026 non sono solo una pausa dal lavoro, ma un’occasione preziosa per 		
prenderci cura di noi stessi e della nostra comunità, regalandoci il tempo e lo spazio per rigenerare 
lo spirito, ritrovare la serenità e riordinare i pensieri in un momento storico complesso e sfidante. 

Il ritmo quotidiano delle notizie è diventato insostenibile. I conflitti internazionali occupano i 	
nostri schermi senza sosta. Le nostre strade riflettono questa tensione, trasformandosi spesso in 		
palcoscenici di aggressività verbale e fisica.

Anche i nostri giovani assorbono questa negatività. Lo spirito di violenza che a volte manifestano non è che 
lo specchio di un mondo adulto che ha smesso di dialogare. I ragazzi esprimono così la loro frustrazione, 
la mancanza di prospettive e il peso di una società iper-connessa ma profondamente isolata.

La Vacanza come Spazio di Rigenerazione 

In questo scenario, staccare la spina non è un lusso o un atto di egoismo, ma un passaggio fondamentale 
per il nostro benessere individuale e collettivo:

•	 Disintossicazione mediatica: Spegnere i canali alluvionali di notizie drammatiche riduce l’ansia 
cronica.

•	 Riconnessione umana: Il tempo libero permette di ritrovare l’empatia attraverso il dialogo lento con 
amici e famiglia.

•	 Spazio per i giovani: La natura e il viaggio offrono ai ragazzi nuove prospettive, entusiasmo e stimoli 
creativi. 

•	 Rigenerazione morale: Il silenzio e il riposo aiutano a rimettere a fuoco i valori della convivenza 
pacifica.

Coltivare la Pace nel Quotidiano

Il vero obiettivo di questa estate deve essere il ritorno. Dobbiamo usare la pausa estiva come un laboratorio 
di decompressione. L’energia recuperata al mare, in montagna o semplicemente lontano dalla routine deve 
servire a disarmare i nostri comportamenti quotidiani.

Solo rigenerando la nostra mente potremo tornare nelle strade con lo spirito giusto per ascoltare i giovani, 
superare la logica del conflitto e ricostruire una comunità fondata sul rispetto reciproco. 

Buone vacanze di pace e ricarica a tutti.

P. Matteo Didonè, CS
Vicedirettore
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San Giovanni Battista Scalabrini:
“Evangelizzatore e protettore

dei migranti”

AA
ttraverso un’attenta analisi la pubblicazione Con-
texto Migratorio, della Provincia San Juan Bautista 
dei Missionari Scalabriniani, analizza il profondo 
impatto storico e spirituale della missione oltreoce-

ano (Stati Uniti e Brasile) fra il 1901 e il 1904 di Monsignore Scalabrini, 
universalmente riconosciuto come “il Padre dei migranti”.
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Dipinto dell'incontro di Mons. Scalabrini 
con il presidente Roosevelt
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Il dossier, dedicato a ri-
cordare il 125° anniversario della 
storica visita di Monsignor Scala-
brini nel 1901 in Nord America, 
offre un’importante occasione 
per riflettere sull’attualità di un 
carisma che mete al centro la 
dignità umana e la pastorale dei 
migranti.

Questa missione non fu 
una semplice visita di cortesia, 
bensì un’indagine accurata e sul 
campo per toccare con mano le 
reali condizioni di vita degli im-
migrati italiani, ponendo le basi 
per un modello di accoglienza e 
integrazione ancora oggi attua-
lissimo.

Scalabrini volle conoscere 
in prima persona le sofferenze 
dei migranti per suggerire alla 
Santa Sede le migliori strategie 
pastorali, arrivando a proporre 
la creazione di un ufficio speciale 
della Curia Romana dedicato alla 
loro cura.

Cento giorni di missione: 		
le attività negli Stati Uniti

Durante i cento giorni tra-
scorsi in territorio statunitense, 
Scalabrini visitò 22 città e pro-
mosse opere concrete: consacrò 
chiese, inaugurò la “Casa san 
Raffaele” per i primi aiuti e so-
stenne l’apertura di scuole par-
rocchiali bilingui, convinto che 
preservare la lingua materna fos-
se fondamentale per mantenere 
vive le radici culturali e la fede.

La denuncia dei 		
maltrattamenti a Ellis Island

Il culmine istituzionale del 
viaggio avvenne il 10 ottobre 1901, 
quando Scalabrini fu ricevuto 
alla Casa Bianca dal Presidente 
Theodore Roosevelt. Davanti al 
Presidente, il Vescovo non esitò 
a denunciare con fermezza i duri 
trattamenti e le violenze a cui 
aveva assistito personalmente 
a Ellis Island, lamentando che i 
migranti venissero spesso trattati 

“come bestie o qualcosa di peg-
gio”. Portando la voce degli ulti-
mi ai vertici del potere mondiale, 
Il Santo riaffermò che la dignità 
umana deve sempre precedere 
ogni logica de controllo.

Un mandato per il presente

Il 125° anniversario di que-
sta storica visita pastorale negli 
Stati Uniti viene presentata non 
come una sterile celebrazione del 
passato, ma come una viva “mae-
stra di vita”: la tutela e l’integra-
zione di chi si mette in viaggio 
rimangono compiti di assoluta 
e drammatica urgenza. Oggi, la 
Congregazione dei Missionari di 
San Carlo (Scalabriniani) conti-
nua a portare avanti questa mis-
sione universale.

Se vuoi approfondire i testi 
integrali, le analisi storiche degli 
autori e scoprire tutte le inizia-
tive dell’anno vocazionale puoi 
scaricare QUI il PDF del Bollet-
tino “Contexto Migratorio”

Fonte: cser.it
* Provincia San Juan Bautista
    Centro Scalabriniano De Pastoral Migratoria

Scalabrini volle conoscere in prima persona

le sofferenze dei migranti per suggerire alla 

Santa Sede le migliori strategie pastorali...

https://www.migrantes.com.mx/_files/ugd/bd82f8_e88e8459de7d4cf984a66a2fbec856ab.pdf
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i fronte ai drammatici terremoti che hanno recente-
mente colpito il Sud America — prima il Venezuela, 
il 24 giugno, e poi la Colombia, il 10 agosto, la Re-
dazione di Incontri, in comunione con i Missionari 

di San Carlo – Scalabriniani, desidera esprimere la propria profonda 
solidarietà, vicinanza e preghiera alle popolazioni coinvolte.

Il nostro pensiero va alle vittime, alle loro famiglie e a tutte le 
comunità colpite; a chi ha perso una persona cara, la propria casa o ha 
visto improvvisamente cambiare la propria vita.

Raccontare l’italianità all’estero significa anche sentirsi parte 
delle vicende dei Paesi nei quali tanti italiani hanno costruito casa, 
famiglia e futuro.

Affidiamo al Signore la speranza concreta che ogni persona col-
pita da queste tragedie possa ricevere al più presto l’assistenza, le cure 
e il sostegno di cui ha urgente bisogno.

Immagine: Juan David COL, via Wikimedia Commons

II
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Una memoria che appartiene ancora 

a chi parte

Fonte: Giornale Diplomatico

SS
ettant’anni dopo, Marcinelle continua a essere molto più 
di una pagina dolorosa della storia dell’emigrazione ita-
liana.

L’8 agosto 1956, nella miniera di Bois du Cazier, in 
Belgio, persero la vita 262 lavoratori. Centotrentasei erano italiani: uomi-
ni emigrati in cerca di lavoro e di un futuro migliore, insieme a lavoratori 
di numerose altre nazionalità. Una tragedia diventata il simbolo di una 
generazione segnata dalla fatica della partenza, dal sacrificio e da condi-
zioni di lavoro spesso durissime.

Ricordare Marcinelle significa ricordare quei lavoratori e le loro fa-
miglie, ma anche il contributo di milioni di emigrati italiani alla crescita 
delle società che li hanno accolti. In occasione del 70° anniversario, la 
Presidente del Consiglio Giorgia Meloni ha richiamato il valore del lavo-
ro, della dignità e della sicurezza. Dal 2001, infatti, l’8 agosto è la Giornata 
nazionale del sacrificio del lavoro italiano nel mondo.

La memoria di 
Marcinelle continua a 
interrogarci: la sicurez-
za, la dignità e il diritto 
a non dover scegliere tra 
il lavoro e la propria vita 
restano questioni dram-
maticamente attuali, 
soprattutto per chi è co-
stretto a partire.

Quanto vale la 
vita di una persona 
quando è costretta a 
partire per lavorare?

La risposta non 
può appartenere sol-
tanto alla memoria.

Fonte: Presidenza del   Con-
siglio dei Ministri
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dove i popoli si incontrano”
(Papa Leone XIV)

CC
’è un dettaglio, nella visita di Papa Leone XIV a Lam-
pedusa lo scorso 4 luglio, che aiuta a entrare nel 
cuore di quella giornata.

Per raggiungere il campo sportivo dell’isola, il Papa 
è salito su una Fiat Nuova Campagnola decappottabile. La stessa, 
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Porta d'Europa Lampedusa 
Foto: Wjkxy, via Wikimedia Commons
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messa a disposizione tredici anni 
prima, per il primo viaggio di 
Papa Francesco fuori da Roma, 
proprio a Lampedusa. Appartie-
ne a Ennio Delfino, un pensio-
nato milanese che da quasi cin-
quant’anni ha scelto l’isola come 
sua seconda casa. L’ha sempli-
cemente rimessa a disposizione, 
come si fa con un oggetto che ha 
ancora del servizio da rendere.

Ma la cosa curiosa non è 
a chi appartenesse la macchina. 
È che Leone XIV abbia scelto di 
tornare, tredici anni dopo, esat-
tamente negli stessi luoghi.

Il mondo, nel frattempo, 
ha guardato altrove. Le rotte 
sono cambiate, l’attenzione dei 
media si è spostata su altre crisi, 
altre urgenze, altre immagini. È 
normale: nessuno sguardo uma-
no può restare fisso per sempre 
sullo stesso punto. Ma proprio 
per questo colpisce che, tredici 
anni dopo, qualcuno abbia scelto 
di tornare esattamente lì: lo stes-
so cimitero, la stessa Porta d’Eu-
ropa, lo stesso molo dove Fran-
cesco, nel 2013, denunciò per la 
prima volta quella che chiamò 
“la globalizzazione dell’indiffe-
renza”.

Tornare a guardare ciò che 
il mondo ha smesso di guardare 
è, forse, uno dei gesti più con-
trocorrente che esistano oggi. 
Non richiede parole nuove, né 
soluzioni inedite. Richiede solo 
la disponibilità a restare, con lo 

sguardo, dove altri se ne sono già 
andati con l’attenzione.

Capita anche fuori da Lam-
pedusa, su scala più piccola. Un 
medico che continua a seguire lo 
stesso paziente cronico, molto 
dopo che il caso ha smesso di es-
sere interessante da un punto di 
vista clinico. Un insegnante che 
non abbandona lo studente più 
difficile, quando ormai tutti gli 
altri hanno smesso di aspettarsi 
qualcosa da lui. Chiunque scelga 
di restare accanto a una persona, 
a un luogo, a una ferita, ben oltre 
il tempo in cui l’attenzione degli 
altri si è già spostata altrove.

È un equilibrio delicato, 
che non si risolve una volta per 
tutte. Ogni volta che il mondo 
distoglie lo sguardo, qualcuno 
deve decidere se seguirlo o resta-

re. E restare, quasi sempre, costa 
di più che seguire.

Chi ho smesso di guardare, 
senza nemmeno accorgermene, 
solo perché il resto del mondo 
aveva già voltato pagina?

Quella Fiat Campagnola, 
tra qualche anno, sarà di nuovo 
ferma in un garage di Lampedu-
sa, ad aspettare. Aspetterà, come 
aspetta lo sguardo di chiunque 
scelga di non voltarsi altrove, che 
qualcuno torni a usarla per lo 
stesso motivo: restare, invece di 
passare oltre. II

Tornare a guardare ciò che il mondo ha

smesso di guardare è, forse, uno dei gesti

più controcorrente che esistano oggi
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IOBAMBA / GD – Nella città di Riobamba si è con-
cluso il programma di cooperazione internazionale 
“Sulla Tavola”, un’iniziativa finanziata dal Fondo Ita-
lo-Ecuadoriano per lo Sviluppo Sostenibile e realiz-

zata dall’organizzazione FIAN Ecuador per difendere il diritto umano 
a un’alimentazione e nutrizione adeguata nelle aree più fragili del Pa-
ese.

Alla cerimonia di chiusura ha presenziato l’ambasciatore d’Ita-
lia a Quito, Giovanni Davoli, che alla presenza delle autorità locali, tra 
cui il sindaco della città, ha evidenziato il valore strategico della di-
plomazia dello sviluppo nell’emancipazione delle popolazioni rurali 
dell’Ecuador.

Il progetto ha coinvolto in modo diretto 120 famiglie contadine, 
afro-discendenti e indigene distribuite nelle province di Chimborazo, 
Esmeraldas e Santa Elena, promuovendo meccanismi di trasparenza, 
azioni pratiche di responsabilità istituzionale e percorsi mirati a con-
solidare la sovranità alimentare sui territori.

Nel suo intervento, il diplomatico italiano ha ribadito l’impe-
gno costante dell’Italia nel potenziare le capacità produttive, innova-
tive e sostenibili delle comunità locali dell’Ecuador, creando concrete 
opportunità di sviluppo economico e tutelando al contempo il patri-
monio di conoscenze e le tecniche agricole tradizionali che rappre-
sentano il vero baluardo contro la malnutrizione e l’esclusione sociale 
nelle aree andine e costiere dell’Ecuador, un modello di cooperazione 
virtuoso destinato a fare da apripista per future sinergie internazionali 
capaci di restituire centralità alla terra e dignità autonoma ai piccoli 
produttori locali.

Fonte: giornalediplomatico.it
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“Chi lascia la via vecchia per la nuova,
sa quel che lascia ma non sa quel che trova”

(proverbio italiano)

II
n un piccolo museo di provincia, in Italia, un signore sulla 
sessantina si è fermato davanti allo stesso quadro che stavo 
osservando io. Non ha detto nulla per un momento: ha solo 
indicato un dettaglio della tela con la mano, un gesto mini-

mo, quasi involontario. Poi ha lasciato uscire un commento a mezza 
voce, accompagnato da quei movimenti delle mani e quelle espres-
sioni del viso che in Italia spesso dicono già tutto, prima ancora delle 
parole.

Ne è nata una conversazione, e abbiamo parlato del quadro, poi 
di sua figlia che studiava all’estero, poi, senza che lui lo sapesse ancora, 
proprio del Paese in cui vivo io. Quando gliel’ho detto, si è fermato 
un istante, mi ha guardato meglio, come se solo allora mi vedesse per 
davvero, e mi ha stretto la mano.

Istituto Italiano di Cultura di Bogotá ~ Fonte: iicbogota.esteri.it
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Tornato a Bogotà, pochi 
giorni dopo, sono passato davan-
ti a un ristorante italiano che ha 
aperto da poco vicino a casa mia. 
Ho letto il menù scritto in due 
lingue, e le parole che conosce-
vo già mi sono sembrate, per un 
attimo, meno straniere del pre-
visto, come se quella lingua, im-
parata un po’ per volta in anni di 
viaggi, avesse trovato casa anche 
qui, a migliaia di chilometri da 
dove l’avevo imparata.

È da questa doppia 
scoperta, “l’Italia trovata là, e 
l’Italia trovata qui”, che nasce 
questa riflessione.

In Colombia, oggi, esisto-
no almeno due scuole italiane 
solo a Bogotà, il Leonardo Da 
Vinci e l’Alessandro Volta, un 
Centro Italiano che continua a 
esistere da settant’anni, l’Istitu-
to Italiano di Cultura, una Casa 
Italia a Medellín pochi anni fa 
per insegnare lingua e cultura a 
chiunque voglia avvicinarsi, co-
mitati della Dante Alighieri, e 
probabilmente altre realtà simi-
li in altre città colombiane, che 
qui non trovano spazio per nome 
ma appartengono allo stesso di-
segno. Numeri che, a prima vi-
sta, sorprendono: l’immigrazione 
italiana in Colombia fu sempre 
piccola, mai di massa, e oggi i 
discendenti diretti sono relativa-
mente pochi. Perché, allora, que-
ste realtà non solo resistono, ma 
continuano a nascerne di nuove?

E poi c’è quel ristorante 
vicino a casa mia, uno dei tan-
ti, ormai, in ogni quartiere delle 
principali città colombiane. Le 
ragioni della sua esistenza sono 
più di una, e forse è proprio que-
sto il punto: nessuna storia sem-
plice basta a spiegarlo. C’è un 
mercato globale della cucina ita-
liana in piena crescita, che oggi 
vale circa 251 miliardi di euro nel 
mondo, perché riesce a essere in-
sieme familiare e universale. C’è 
una Colombia che sta vivendo, 
negli ultimi anni, una propria 
rinascita gastronomica, aperta a 
cucine di ogni provenienza. E ci 
sono viaggi come il mio, sempre 
più italiani che scelgono la Co-
lombia, e sempre più colombiani 
che, tornando dall’Italia, si por-
tano dietro la voglia di ritrovare 
quei sapori. Tre correnti diverse, 
che finiscono per confluire nello 
stesso piatto.

La risposta più semplice, 
per le scuole e i centri culturali, 
sarebbe la nostalgia: gli italiani 
rimasti, o i loro figli, che tengo-
no in vita un pezzo di casa. Ma 
è una risposta parziale, e forse 
nemmeno la più vera. Chi oggi 
si iscrive a un corso di italiano a 
Casa Italia Medellín, nella gran-
de maggioranza dei casi, non 
ha alcun antenato italiano. Chi 
manda un figlio all’Alessandro 
Volta lo fa perché crede in quel-
la formazione, non per fedeltà 
a un’origine. Io stesso non sono 

Se la cultura italiana in Colombia fosse rimasta 

soltanto affare di famiglia, oggi sarebbe

probabilmente più debole, non più diffusa
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mai stato costretto ad amare l’I-
talia. L’ho semplicemente incon-
trata, un viaggio dopo l’altro, e 
ho scelto di lasciarla entrare.

Ed è proprio in questo 
dettaglio che si nasconde qual-
cosa di più grande. Una cultura, 
quando dipende solo dalla me-
moria di chi l’ha portata, è desti-
nata prima o poi a diluirsi: ogni 
generazione parla un po’ meno la 
lingua dei nonni, ogni matrimo-
nio misto allontana un poco il le-
game di sangue. Se la cultura ita-
liana in Colombia fosse rimasta 
soltanto affare di famiglia, oggi 
sarebbe probabilmente più de-
bole, non più diffusa. E invece è 
successo il contrario: si è aperta, 
ha smesso di chiedere un cogno-
me o una discendenza come con-
dizione d’accesso, ed è diventata 
un’offerta libera, qualcosa che 
chiunque può scegliere di amare, 
indipendentemente da dove vie-
ne. Qualcosa come me.

È una forma di sopravvi-
venza più esigente della semplice 
trasmissione ereditaria, perché 
non può contare su nessun 
obbligo, nessun legame di 
sangue a garantirle continuità. 
Deve, ogni volta, dimostrare di 

valere la pena. E forse è proprio 
questo, il dover continuare a 
meritarsi ogni singola persona 
che sceglie di avvicinarsi, che ne 
ha protetto la vitalità meglio di 
qualunque nostalgia.

C’è una domanda che vale 
la pena portarsi a casa, ben ol-
tre la mia storia o quella di una 
comunità in Colombia: cosa suc-
cede, di ciò che riceviamo per 
eredità, quando smette di dipen-
dere dal sangue e comincia a do-
ver essere scelto liberamente da 

chi non ha alcun obbligo di far-
lo? Forse è proprio in quel mo-
mento, quando un’eredità smette 
di essere garantita e diventa una 
possibilità aperta a tutti che si 
scopre se davvero valeva la pena 
tramandarla.

Chissà se quel signore del 
museo, la prossima volta che 
incontrerà un colombiano, gli 
chiederà se conosce già l’Italia, o 
se, senza saperlo, gliel’ha già fat-
ta conoscere lui, senza nemmeno 
accorgersene.

Immagine generata da Gemini IA

II
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Caritas è solidarietà e sinodalità

CC
aritas Venezuela – In un gesto di comunione e vici-
nanza tra le Chiese sorelle, una delegazione di Ca-
ritas Italiana, l’organo pastorale della Conferenza 
Episcopale Italiana (CEI), ha visitato la sede nazio-

nale di Caritas Venezuela e ha tenuto un incontro con la presidenza 
della Conferenza Episcopale Venezuelana (CEV), nel contesto dell’e-
mergenza causata dal doppio sisma che ha scosso il Paese il 24 giugno 
2026.

La delegazione era composta da padre Marco Pagniello, diretto-
re di Caritas Italiana, e Laura Stopponi, dell’area internazionale della 
stessa organizzazione. Ad accoglierli sono stati Monsignor Jesús Gon-
zález de Zárate, Arcivescovo di Valencia e Presidente della CEV; Mons. 
José Antonio Da Conceição Ferreira, vescovo di Puerto Cabello e se-

Da sinistra a destra: Laura Stopponi (Caritas Italiana), Mons. José Antonio Da Conceição
Ferreira (Vescovo di Puerto Cabello e Segretario Generale della CEV), Mons. Jesús González

de Zárate (Arcivescovo di Valencia e Presidente della CEV), Janeth Márquez (Direttrice
Nazionale di Caritas Venezuela) e Padre Marco Pagniello (Direttore di Caritas Italiana)
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gretario generale dell’episcopato 
venezuelano; e la Dott.ssa Janeth 
Márquez, direttrice nazionale di 
Caritas Venezuela.

Durante la giornata, l’éq-
uipe nazionale ha presentato ai 
visitatori il bilancio della rispo-
sta umanitaria attivata fin dalle 
prime ore dopo i terremoti, ar-
ticolata attorno alla campagna 
“Dopo il terremoto, amore”. 
La presentazione ha coperto le 
linee di intervento impiegate 
nelle aree più colpite – inclusi 
l’assistenza alimentare, la conse-
gna di kit per l’igiene e la filtra-
zione dell’acqua, il supporto psi-
cosociale e l’accompagnamento 
pastorale alle famiglie colpite 

– nonché i meccanismi di coor-
dinamento con la Red Caritas 
América Latina y el Caribe, Cari-
tas Internationalis e gli attori del 
sistema umanitario presenti nel 
paese.

L’incontro con il braccio di 
azione sociale della Chiesa vene-
zuelana ha permesso di collocare 
l’emergenza in un contesto più 
ampio. Questa è una popolazio-
ne che ha sofferto per anni di 
vulnerabilità accumulata, per la 
quale il terremoto non è stato un 
episodio isolato, ma un colpo alle 
ferite aperte.

I Vescovi ringraziarono la 
Chiesa italiana per la sua solida-
rietà, espressa sia attraverso l’ac-

compagnamento fraterno sia con 
un sostegno concreto alle ope-
re della Chiesa in Venezuela, e 
hanno sottolineato il valore della 
carità organizzata come espres-
sione visibile della comunione 
ecclesiale.

Caritas Venezuela ringra-
zia Caritas Italiana e la Conferen-
za Episcopale Italiana per questa 
dimostrazione di fraternità, che 
rinnova l’impegno condiviso a 
servire i più vulnerabili. Come ci 
ricorda il Vangelo, la carità non 
si esaurisce nell’aiuto materiale: 
è il modo concreto in cui la spe-
ranza diventa visibile tra coloro 
che hanno perso quasi tutto.

Fonte: caritasvenezuela.org

L’incontro con il braccio di azione sociale della

Chiesa venezuelana ha permesso di collocare

l’emergenza in un contesto più ampio
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“Q“Q
ui posso stare con tante compagne. Mi inse-
gnano a leggere, a scrivere, a giocare insieme 
alle altre, a fare amicizie.”

Chi parla così non lo fa per impressiona-
re nessuno. Sono parole troppo semplici per essere costruite, troppo 
dirette per essere recitate.

Le ho sentite a New York, pronunciate da una donna colombia-
na che le aveva raccolte anni prima, a Medellín, dentro una casa che 
porta il nome di Mamá Margarita, gestita dalle Figlie di Maria Ausilia-
trice, oggi rifugio per centocinquanta tra adolescenti e bambine che 
hanno conosciuto la vulnerabilità fin da piccole. Lei ci aveva lavorato 
come volontaria, per un tempo che ricordava ancora con precisione 
assoluta, come se non fosse passato affatto.
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Fonte: publicdomainpictures.net ~ Licenze Creative Commons

Dietro quella casa c’è una 
rete che arriva, in parte, anche 
dall’Italia: attraverso VIDES, 
l’organizzazione di volontariato 
internazionale di ispirazione sa-
lesiana, che ogni anno continua 
a portare in Colombia, come in 
molti altri Paesi, persone dispo-
ste a mettere tempo, competen-
ze, energie in un progetto lonta-
no da casa loro. “Ero forestiero e 
mi avete ospitato”, dice il Vangelo 
di Matteo: è una frase che questi 
volontari, forse senza nemme-
no pensarci, finiscono per vivere 
due volte, perché sono loro, per 
primi, a diventare forestieri in 
una terra che non conoscono, 
prima ancora di dedicarsi a chi 
accolgono.

C’è però un rischio nel rac-
contare questa storia solo dal 
punto di vista di chi riceve. Chi 
parte per un’esperienza come 
questa, spesso, si aspetta di dare, 

tempo, competenze, energie, e 
scopre presto di ricevere molto 
di più di quanto avesse messo 
in conto. Impara una lingua di-
versa, certo, ma impara soprat-
tutto a guardare la propria vita 
con una misura diversa: cosa è 
davvero necessario, cosa si può 
lasciare andare, cosa vale la pena 
custodire. Un volontario italiano 
che arriva in una casa come quel-
la di Medellín porta con sé una 
lingua, un modo di stare insie-
me, una sensibilità precisa, e allo 
stesso tempo si trova immerso 
in una cultura, in ritmi, in una 
fede vissuta diversamente, che lo 
cambiano quanto lui cambia chi 
incontra.

E quando accanto a un 
volontario italiano lavora un vo-
lontario spagnolo, uno colom-
biano, uno arrivato da un altro 
continente ancora, la missione 

smette di essere il gesto di un 
solo popolo verso un altro: di-
venta un luogo dove più mondi 
si mescolano davvero, e ciascu-
no impara qualcosa che da solo 
non avrebbe imparato. È forse 
questa la ricchezza più grande 
e meno raccontata del volonta-
riato missionario: non tanto ciò 
che si porta, ma ciò che si riceve 
restando aperti a chi lavora ac-
canto a te, anche quando viene 
da un’altra storia, un’altra lingua, 
un’altra fede vissuta con accenti 
diversi dai propri.

Certo, i modi di partire 
sono cambiati. Chi partiva per 
anni, decenni fa, portando con 
sé poco più della propria dispo-
nibilità, difficilmente avrebbe ri-
conosciuto le forme di oggi: pro-
getti strutturati, tempi definiti, 
reti internazionali come VIDES. 
Ogni epoca ha trovato il proprio 
equilibrio tra slancio personale 

Il volontariato non ha bisogno di grandi numeri 

per continuare a valere. Ha bisogno che

qualcuno, anche uno solo, scelga ancora di

crederci, come quella donna, a Medellín,...
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e organizzazione, e ciascuna ha 
avuto i propri pregi e i propri li-
miti. Ma è ai pregi, non ai limi-
ti, che scelgo di guardare, e nel 
2026 questi pregi hanno preso 
una forma precisa. Non a caso le 
Nazioni Unite hanno proclama-
to proprio il 2026 come “Anno 
Internazionale dei Volontari per 
lo Sviluppo Sostenibile”, inau-
gurato lo scorso 5 dicembre: un 
riconoscimento che arriva men-
tre il modo di fare volontariato 
sta cambiando nel profondo. Un 
tempo, spesso, era chi partiva a 

decidere cosa portare e cosa fare, 
sulla base di quello che imma-
ginava servisse. Oggi i progetti 
migliori si costruiscono insieme 
a chi accoglie, partendo da quel-
lo che la comunità stessa indi-
ca come suo bisogno reale, non 
più un dono deciso a tavolino da 
lontano, ma una collaborazione 
pensata insieme, da vicino. E c’è 
un’altra differenza, meno visibi-
le ma altrettanto reale: un tem-
po, quando il volontario tornava 
a casa, il legame con le persone 
incontrate si affidava quasi solo 

alla memoria e a qualche lettera. 
Oggi quel legame può continua-
re a vivere anche dopo il ritorno, 
seguendo da lontano il percorso 
di un progetto, restando in con-
tatto con chi si è conosciuto, ac-
compagnando a distanza ciò che 
si è cominciato da vicino. È un 
modo nuovo di rendere possibile 
la stessa generosità di sempre, e 
di farla fruttare ancora di più.

Quel tempo, per chi l’ha 
vissuto anni fa, non si è mai dav-
vero “perso”, nemmeno se oggi le 
forme sono cambiate. Ha lascia-
to un modo di guardare il mondo 
che resta, anche quando la vali-
gia è ormai chiusa in cantina da 
tempo, e forse, proprio in quel 
ricordo, si nasconde ancora la 
domanda più utile: cosa ho rice-
vuto io, in quegli anni, che nes-
suno mi aveva promesso quando 
sono partito?

Ed è qui che il ragionamen-
to si allarga. Il volontariato non 
ha bisogno di grandi numeri per 
continuare a valere. Ha bisogno 
che qualcuno, anche uno solo, 
scelga ancora di crederci, come 
quella donna, a Medellín, anni 
fa, o come chi oggi tiene aperta 
quella casa perché una ragazza 
possa ancora dire “qui posso sta-
re con tante compagne”.

E allora forse la domanda 
giusta non è se il volontariato 
serva ancora. È se siamo ancora 
disposti a lasciarci cambiare da 
chi incontriamo, tanto quanto 
vorremmo cambiare noi la vita 
di qualcun altro. II
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“La realtà è superiore all’idea”

(Papa Francesco)

CC
i sono cose che si vedono meglio da lontano.

Non perché la distanza renda più freddi, ma 
perché obbliga a guardare con maggiore verità.

Quando si vive fuori dall’Italia, il legame con 
il proprio Paese cambia forma. Non è più soltanto consuetudine; di-
venta scelta. Ci si scopre più attenti, talvolta più esigenti, certamente 
più consapevoli di ciò che continua a unire.

Capita, per esempio, in un bar all’estero, davanti a una tele-
visione accesa su un canale che trasmette in diretta un’edizione del 
telegiornale italiano. 
Un signore, seduto a 
un tavolino, smette per 
un momento di parlare 
con chi gli sta accanto. 
Non dice nulla, resta 
solo qualche secondo 
con lo sguardo fisso 
sullo schermo, come 
se cercasse in quelle 
immagini qualcosa di 
più di una notizia. Poi 
torna alla conversazio-
ne, quasi scusandosi di 
quella breve assenza. 
Chi lo osserva capisce 
che non stava sempli-
cemente seguendo un 
servizio giornalistico: 
stava, per un istante, 
tornando a casa.

Sono momenti 
che non si programma-
no e che, proprio per 

Treviso ~ Foto: ihortal.es
Licenze Creative Commons
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Osservata dall’esterno, l’Italia mostra

con maggiore nitidezza tanto le sue

fatiche quanto le sue energie

questo, dicono la verità. Non na-
scono da un pensiero, ma da un 
riflesso: qualcosa in noi risponde 
prima ancora che la mente ela-
bori. Ci si accorge, in quei pochi 
secondi, di non essere spettatori 
qualunque: si continua, in qual-
che modo, a sentirsi parte di ciò 
che accade laggiù, anche quando 
la distanza è grande e la lingua 
intorno è un’altra.

Osservata dall’esterno, l’I-
talia mostra con maggiore niti-
dezza tanto le sue fatiche quanto 
le sue energie: le trasformazioni 
sociali che la attraversano, le ten-
sioni che la percorrono, ma an-
che quella capacità tutta italiana 
di trasformare un gesto quotidia-
no, una tavola, un incontro per 
strada, in bellezza e relazione. 
È un Paese che, visto da fuori, 
sembra insieme più fragile e più 
vitale di quanto appaia a chi lo 
vive ogni giorno: fragile nelle sue 
contraddizioni irrisolte, vitale in 
quella energia creativa che conti-
nua, nonostante tutto, a genera-
re cultura, cura, comunità.

Ma c’è anche un passaggio 
più silenzioso.

Col tempo, ci si accorge che 
l’Italia non è solo ciò che accade 
nel presente, ma anche ciò che 
continua a vivere dentro di noi: 
nei gesti, nel modo di parlare, in 
una certa attenzione alle relazio-
ni che difficilmente si perde.

È un’eredità che non si esi-
bisce, ma si porta addosso. La si 
riconosce quando si accoglie un 
ospite con più cura del neces-
sario, quando si cerca il tempo 
per una conversazione anche in 
mezzo alla fretta di un altrove più 
veloce, quando si continua a dare 
valore a un pranzo condiviso più 
che a un pasto consumato in fret-
ta. Non è nostalgia: è un modo di 
stare al mondo che l’Italia ha in-
segnato, e che la distanza, invece 
di cancellarlo, sembra averlo reso 
più chiaro, quasi più necessario.

A un certo punto, però, 
cambia anche lo sguardo.

Si impara a non idealizza-
re, ma nemmeno a disincantarsi. 
A restare dentro una fedeltà più 
matura, capace di affetto e di lu-
cidità insieme. Non è più l’Italia 
da cartolina, né quella raccontata 
con distacco critico da chi guarda 
solo ai problemi. È un Paese rea-
le, con le sue luci e le sue ombre, 
che si continua ad amare proprio 
perché lo si guarda senza sconti.

Per chi vive altrove, l’Italia 
non è solo un ricordo. È una pre-
senza che continua a interrogare, 
a provocare, a chiedere una posi-
zione.

Forse è proprio questa la 
posizione più feconda: conti-
nuare a guardare il proprio Paese 
senza illusioni, ma anche senza 
distacco.

Perché, a volte, la distanza 
non separa.

Restituisce profondità. II
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"Thesaurum Fidei" svilupperà una nuova via di pellegrinaggio

in Giappone sulle orme dei primi missionari
e dei Cristiani nascosti

UU
na delegazione giapponese proveniente dall’isola di 
Amakusa, guidata dalla nota mangaka Kan Takaha-
ma, nel mese di novembre 2025 ha formalizzato un 
accordo con l’Arcidiocesi di Lucca per sviluppare un 

nuovo itinerario di pellegrinaggio cristiano nel sud del Giappone. L’i-
niziativa, promossa nell’ambito del progetto scientifico “Thesaurum 
Fidei” dell’Arcidiocesi di Lucca, ripercorrerà i luoghi legati ai primi 
missionari e alla straordinaria storia dei Cristiani nascosti, ricono-
sciuta dall’UNESCO nel 2018 come Patrimonio dell’Umanità.

Il progetto sarà realizzato in collaborazione con la Confraterni-
ta di San Giacomo di Compostella di Perugia, in dialogo con le pre-
fetture di Kagoshima, Kumamoto e Nagasaki, con i comuni coinvolti 
e in stretto coordinamento con le diocesi di Kagoshima, Nagasaki e 
Fukuoka.

Brochure (progetto di Kan Takahama, giugno 2026)
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La proposta è nata durante il viaggio

diocesano dell’Arcidiocesi di Lucca in Giappone

nel settembre 2025 e ha ricevuto un forte

sostegno da parte delle autorità locali

La proposta è nata duran-
te il viaggio diocesano dell’Arci-
diocesi di Lucca in Giappone nel 
settembre 2025 e ha ricevuto un 
forte sostegno da parte delle au-
torità locali — in particolare le 
prefetture di Kumamoto e Naga-
saki — dal sindaco di Amakusa e 
da numerose istituzioni pubbli-
che e private giapponesi.

Gli incontri preliminari 
hanno definito le linee guida de 
“La Via del Vangelo”, un percorso 
di pellegrinaggio tra Kagoshima e 
Nagasaki che valorizzerà i luoghi 
legati ai primi missionari cristia-
ni, tra cui Francisco Xavier, Luis 
de Almeida e Alessandro Vali-
gnano, promuovendo la riscoper-
ta di un patrimonio spirituale, 
culturale e paesaggistico unico 
oggi Patrimonio dell’Umanità.

Il riconoscimento UNESCO

Il 30 giugno 2018 l’orga-
no consultivo di valutazione 
ICOMOS-UNESCO ha appro-
vato l’inserimento del patrimo-
nio cristiano nascosto presso la 
prefettura di Nagasaki e Kuma-
moto nella lista del Patrimonio 
Mondiale. Questo importante 
riconoscimento ha consentito di 
attivare molte iniziative culturali 
sia in Giappone che all’estero. In 
particolare papa Francesco in oc-
casione del viaggio apostolico a 
fine novembre del 2019 ha potu-
to conoscere alcuni dei siti pre-
senti nella città di Nagasaki e nel 
novembre del 2024 ha ricevuto 
a Roma i membri della “Hidden 
Christians Research Associa-
tion”. In entrambi gli incontri ha 
fortemente valorizzato la testi-
monianza della fede e della forte 
perseveranza della comunità cri-
stiana giapponese che per quasi 
tre secoli, dopo le persecuzioni 
contro i missionari cristiani ini-
ziate alla fine del XVI secolo, ha 
saputo custodire un importante 
tesoro spirituale.

Il progetto Thesaurum Fidei 	
e “La Via del Vangelo”

Avviato dopo il viaggio 
diocesano per il 400° anniversa-
rio del martirio del missionario 
domenicano lucchese Angelo 
Orsucci (1622–2022), Thesaurum 
Fidei mira a valorizzare il patri-
monio culturale e spirituale del 
cristianesimo attraverso la ricer-
ca, la memoria storica e il dialo-
go interculturale. Il progetto ha 
ottenuto importanti riconosci-
menti grazie a convegni, mostre 
e pubblicazioni, generando nuo-
ve opportunità di collaborazione 
anche grazie alla sua presenza 
presso Expo 2025 Osaka in colla-
borazione con il padiglione San-
ta Sede.

Infatti presso Expo 2025 
Osaka l’arcivescovo Giulietti ha 
condiviso gli sviluppi del proget-
to “Thesauurum Fidei” nell’am-
bito di una programmazione 
coordinata con la Conferenza 
Episcopale Giappone e con il 
Dicastero dell’Evangelizzazione 
nonché ha partecipato a incontri 
con i governatori delle prefetture 
locali, 

Nel 2028, in occasione 
dei 10 anni dal riconoscimento 
UNESCO del Patrimonio Cri-

stiano Nascosto, sarà presenta-
to ufficialmente ad Amakusa il 
progetto del cammino di pel-
legrinaggio su cui l’Arcidiocesi 
di Lucca sta lavorando intensa-
mente con il comitato Amakusa 
(Compagnia Via del Vangelo – 
COVIVA), in collaborazione con 
la Confraternita di San Jacopo di 
Compostella, in dialogo con le 
prefetture di Kagoshima, Kuma-
moto e Nagasaki, con i rispettivi 
comuni interessanti e in stretto 
dialogo con le diocesi di Kago-
shima, Nagasaki e Fukuoka-Ku-
mamoto. Il progetto è coordinato 
da mons. Paolo Giulietti, arcive-
scovo di Lucca, Olimpia Niglio e 
Kan Takahama.

Infine il 30 giugno 2026 
presso il Palazzo Arcivescovile di 
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Lucca sono stati ricevuti i profes-
sori Saho Matsumoto, giappone-
se, docente presso la Nihon Uni-
versity ed esperta sul ruolo della 
religione nella politica nazionale 
e internazionale, con una vasta 
conoscenza in merito alla diplo-

mazia vaticana e Antony Best, in-
glese, docente presso la London 
School of Economics ed esperto 
di Storia Internazionale tra Occi-
dente e Giappone. Sono stati ac-
colti dalla professoressa Olimpia 
Niglio, docente dell’Università di 

Pavia che presso l’Arcidiocesi di 
Lucca coordina, insieme a S.E.R. 
mons. Paolo Giulietti arcivesco-
vo di Lucca, il progetto interna-
zionale “Thesaurum Fidei”. Du-
rante questo incontro a Lucca, 
favorito anche dalla stretta ami-
cizia che l’Arcidiocesi di Lucca 
ha con l’Ambasciata del Giap-
pone presso la Santa Sede, sono 
state esaminate opportunità di 
collaborazione per i progetti che 
vedono l’Arcidiocesi impegna-
ta nelle terre del Sol Levante e 
in particolare nel sud del paese 
dove nella metà del XVI secolo 
sono iniziate le prime missioni di 
evangelizzazione. In particolare 
la professoressa Matsumoto ha 
condiviso anche i risultati del re-
cente seminario dal titolo “Papi e 
imperatori giapponesi: passato, 
presente e futuro delle relazioni 
speciali tra Vaticano e Giappo-
ne” che ha avuto sede presso la 
Pontificia Università Gregoriana 
a Roma il 25 giugno, sede che ha 
ospitato il progetto Thesaurum 
Fidei nel febbraio del 2024.

In particolare i due studio-
si saranno coinvolti nel progetto 
per la realizzazione del primo 
cammino cristiano in Giappo-
ne. Il progetto farà parte della 
programmazione triennale della 
Commissione Scientifica Inter-
nazionale Patrimonio Religioso 
e Riti (ICOMOS-PRERICO, orga-
no consultivo e braccio operativo 
dell’UNESCO) di cui è presiden-
te Olimpia Niglio dal 15 giugno 
2026.

Informazioni sul cammino 
“La Via del Vangelo”:

https://www.diocesilucca.it/the-
saurumfidei/la-via-del-vangelo/

Disegno di Kan Takahama (giugno 2026)

https://www.diocesilucca.it/thesaurumfidei/la-via-del-vangelo/
https://www.diocesilucca.it/thesaurumfidei/la-via-del-vangelo/
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e una parola che ha aspettato
quarantasette anni

NN
el 1979 Patti Smith scrisse una canzone dedicata a 
un Papa che non c’era più. La canzone si intitolava 
Wave, e immaginava un dialogo con Papa Giovanni 
Paolo I, il “Papa del sorriso”, morto dopo soli tren-

tatré giorni di pontificato, così in fretta che l’Italia non aveva fatto in 
tempo ad abituarsi alla sua voce. La canzone si apre con una sola pa-
rola, sussurrata: “Hi.” Un saluto rivolto al vuoto. Nessuno, dall’altra 
parte, avrebbe mai potuto rispondere.

Il 31 luglio scorso, quarantasette anni dopo, Patti Smith è entra-
ta nel Palazzo Apostolico, con una croce Tau al collo, il segno di san 
Francesco, di una fede senza possedimenti fissi. Si è seduta davanti 
alla scrivania di Papa Leone XIV, ed era, dicono le cronache, quasi 

Patti Smith ~ Foto: Harald Krichel via Wikimedia Commons
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senza parole: lei che da mezzo 
secolo viene chiamata la “madri-
na del punk”, capace di riempire 
stadi con la sola forza della voce, 
si è trovata a corto di tutto tranne 
che di una parola. “Hi.” La stessa 
identica sillaba pronunciata qua-
si cinquant’anni prima verso un 
uomo che non c’era più.

Questa volta, però, qual-
cuno ha risposto. Leone XIV ha 
riconosciuto subito la canzone, 
ha sorriso, ha detto: “That was 
marvelous.” E i due si sono messi 
a ridere.

Fa una certa tenerezza im-
maginare una delle voci più di-
rompenti della musica degli ulti-
mi sessant’anni che si trova, per 
un istante, senza parole davanti 
a un uomo in tonaca bianca. Ma 
sotto quell’istante c’è dell’altro: 
una donna che per quasi mezzo 
secolo si è portata dentro una 
domanda mai chiusa, un saluto 
lanciato verso il silenzio senza 

aspettarsi risposta, e che a un 
certo punto della vita se la vede 
tornare indietro. Non è più un 
vuoto: davanti a lei, ora, c’è una 
scrivania reale, un uomo in car-
ne e ossa, una risposta che arriva 
davvero.

Chiudere un cerchio aper-
to quasi cinquant’anni prima, 
con la stessa identica parola: è 
raro che la vita offra una simme-
tria così precisa.

Eppure, a pensarci, quel 
“Hi” dice qualcosa che nessun ti-
tolo di giornale riuscirebbe dav-
vero a contenere. È forse il saluto 
più piccolo e più semplice che 
esista: non ha bisogno di titoli, 
non chiede permesso, non teme 
le distanze sociali, religiose, ge-
nerazionali. Si dice a un amico 
e si può dire a un Papa. Si dice a 
chi si conosce da una vita e, con 
la stessa naturalezza, a chi si in-
contra per la prima volta. Forse 
è proprio per questo che Patti 
Smith lo scelse nel 1979 per rivol-
gersi a un Papa mai conosciuto: 
perché è l’unica parola che non 
ha bisogno di una relazione già 
costruita per essere vera. Ed è la 
stessa ragione per cui, quaranta-
sette anni dopo, ha funzionato di 
nuovo.

Ed è forse proprio in que-
sto dettaglio, piccolo, quasi in-

visibile a chi legge solo il titolo 
della notizia, che si nasconde 
una domanda più grande, quel-
la che sta al cuore di questo ar-
ticolo: perché la Chiesa, da oltre 
mezzo secolo, continua a cercare 
gli artisti?

Nel 1964 Paolo VI invitò 
gli artisti nella Cappella Sistina, 
e disse una frase che ancora oggi 
sorprende: “Noi abbiamo biso-
gno di voi.” Non disse che erano 
gli artisti ad aver bisogno della 
Chiesa: disse esattamente il con-
trario. Un Papa che riconosceva 
quanto il messaggio della Chie-
sa avesse bisogno del linguaggio 
della bellezza per essere com-
pleto. Perché la verità non abita 
soltanto nei dogmi: abita anche 
in una tela, in una melodia, in un 
verso, ovunque un essere uma-
no riesca a dare forma a ciò che 
i concetti, da soli, non bastano a 
dire.

Da allora quel filo non si 
è più spezzato: Giovanni Pao-
lo II lo riprese nella sua Lettera 
agli artisti, Benedetto XVI mol-
tiplicò gli incontri con il mondo 
della cultura, Francesco ne fece 
uno dei linguaggi centrali del 
suo magistero. Fu proprio con lui 
che iniziò il legame di Patti Smi-
th, incontrata nel 2013 e tornata 
a cantare per lui l’anno dopo in 
Vaticano. Leone XIV, con que-
sto incontro, mostra di muoversi 
sullo stesso solco tracciato ses-
sant’anni fa: solo pochi mesi fa, 
l’8 maggio scorso, Smith aveva 
già inaugurato il Padiglione della 
Santa Sede alla Biennale di Vene-
zia con una “preghiera sonora”.

Patti Smith è spesso defi-
nita, semplicemente, una rock 
star. È una definizione vera, ma 
insufficiente. Prima ancora che 
musicista, è una poetessa: nei 
suoi testi tornano spesso le im-

Ha aspettato quasi cinquant'anni perché

qualcuno rispondesse al suo saluto. Alla fine, 

qualcuno lo ha fatto, e ha detto solo: "Hi."
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magini bibliche, le domande su 
Dio, i richiami alla misericordia. 
Non offre risposte pronte. Fa ciò 
che ogni vero poeta dovrebbe 
fare: impedisce che le domande 
fondamentali si addormentino.

La Chiesa non è chiamata 
ad approvare tutto ciò che gli ar-
tisti creano. È chiamata, però, ad 

ascoltare. Perché chi crea auten-
ticamente porta sempre con sé 
una domanda sull’uomo. E ogni 
domanda sincera sull’uomo, pri-
ma o poi, sfiora anche il mistero 
di Dio.

Chi ha lasciato l’Italia per 
rifarsi una vita altrove conosce 
bene cosa significhi affidare un 

saluto a una distanza che non 
si colma subito. Le forme sono 
cambiate rispetto a una volta, e 
i mezzi si sono moltiplicati; ma 
resta, spesso, lo stesso scarto tra 
il momento in cui si manda qual-
cosa di sé, una parola, un pensie-
ro, un ricordo, e il momento in 
cui arriva una risposta capace 
di colmare davvero la distanza. 
Quel “Hi” pronunciato da Patti 
Smith, e rimasto per quasi cin-
quant’anni senza risposta, non 
è poi così diverso da certi saluti 
mandati verso casa, senza sape-
re mai con esattezza quando, o 
come, torneranno indietro. È lo 
stesso gesto di chi affida qualcosa 
all’attesa, senza garanzie. E forse 
è per questo che una Chiesa ca-
pace di riconoscere il valore di 
quel saluto, di fermarsi, ascoltar-
lo, rispondergli con un sorriso, è 
anche una Chiesa capace di rico-
noscere l’attesa di chi, da un’altra 
sponda dell’oceano, continua a 
mandare i propri saluti verso 
casa.

L’incontro tra Papa Leo-
ne XIV e Patti Smith non nasce 
dall’interesse per una celebrità, 
ma dalla stessa convinzione che 
mosse Paolo VI nel 1964: l’arte 
custodisce una domanda sull’uo-
mo che la teologia, da sola, non 
riesce a esaurire. Perché il Van-
gelo non è solo da spiegare: è da 
contemplare, e per contemplare 
servono occhi capaci di vedere 
oltre l’immediato.

Patti Smith ha attraversato 
sessant’anni di musica e poesia 
portando sempre con sé la stessa 
urgenza: dare voce a ciò che re-
sta indicibile. Ha aspettato quasi 
cinquant’anni perché qualcuno 
rispondesse al suo saluto. Alla 
fine, qualcuno lo ha fatto, e ha 
detto solo: “Hi.”

Immagine generata da Copilot IA

II
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“M“M
amma, quant’è grande il cuore?”, chiese Totò 
una bella sera di primavera alla mamma.

Maria, che pure era da tempo abituata 
alle domande più impensabili del figlio “pre-

diletto” e rompiscatole, fu presa alla sprovvista ed improvvisò una ri-
sposta-domanda, la prima che le venne in mente.

“Dipende da cosa contiene; e come mai ti è venuto questo pen-
siero?”.

“Oggi il mio fedele amico Giovanni mi ha raccontato la storia 
di un cugino di suo padre che viveva in Venezuela, figlio di emigranti 
che anni fa raggiunsero quella terra, che una volta era molto ricca, in 
cerca di lavoro”.
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“E dove si mette l’amore per gli altri?”,

obiettò il nostro irriducibile Totò

“E che c’entra il cuore?”

“Mamma, lasciami raccon-
tare la storia”.

    “Va bene Totò, ti ascol-
terò volentieri mentre sbuccerò i 
piselli freschi per la cena”.

“Allora, ecco cosa è acca-
duto: Juan (Giovanni) e la moglie 
Dolores insieme al figlio Pedro, 
sono stati costretti, per man-
canza di lavoro e carenza anche 
del mangiare in Venezuela, ad 
emigrare in Colombia, insieme a 
tante altre famiglie di origine ita-
liana. Così hanno fatto tre misere 
valige, in cui hanno collocato il 
necessario per poter sopravvive-
re nella nuova nazione confinan-
te, dove certo non li attendeva 
una casa spaziosa.  

Dolores, che aveva il com-
pito di prendere le cose da por-

tare con loro, con grande ango-
scia ha dovuto scegliere, oltre al 
vestiario, dei piccoli oggetti, non 
certo di grande valore, ma che 
rappresentavano gli affetti fami-
gliari. E fra queste, ha preso una 
statuetta di Gesù e l’ha avvolta 
nella biancheria da inserire nel-
la valigia più grande, lasciando 
nella vecchia casa forchette, cuc-
chiai, coltelli ed altro.

All’arrivo a Bogotà, nel di-
sfare le valige, Juan ha notato la 
cosa ed ha quasi rimproverato la 
moglie per ciò, in quanto avreb-
bero certamente trovato imma-
gini del Salvatore, nella grande 
casa di accoglienza preparata dai 
missionari, per loro e tante altre 
famiglie di emigranti.

E Dolores in tutta risposta 
ha detto al marito: “La Sacra Fa-
miglia, quando dovette abbando-
nare Bethlemme per sfuggire alla 
persecuzione di Erode, non aveva 
problemi del genere, perchè Ma-
ria portava Gesù con sè. Così ho 
pensato che anche noi dovevamo 
portare una statuetta del Cristo 
in viaggio, affinchè ci protegges-
se, nel difficile cammino degli 
emigranti”.

Ma Juan, che era anche 
lui un fervente cattolico, disse 
alla moglie: “Non c’era bisogno 
di mettere Gesù nella valigia, di 
qualunque tipo, perché spesso 
dimentichiamo che c’è la grande 
valigia del cuore, dove mettere 
tutto l’amore di Dio, che non ci 
abbandona mai perché lo portia-
mo sempre con noi.”

E così Juan e Dolores fe-
cero la pace, per la gioia di Pe-
dro, che però, non avendo capi-
to bene la ragione della lite fra i 
genitori, si ripromise di chiedere 
delucidazioni al nuovo parrocco 
colombiano, visto che parlavano 
tutti lo spagnolo.

Ora, cara mamma, siccome 
io non ho capito bene qualcosa 
della storia che mi ha raccontato 
Giovanni, mi sono chiesto e ti ho 
chiesto prima “Quant’è grande il 
cuore?”.

“Beh, per contenere l’a-
more di Dio, Padre onnipotente, 
deve essere molto voluminoso”.

“E dove si mette l’amore 
per gli altri?”, obiettò il nostro ir-
riducibile Totò.

“Quali altri?”

“Tempo fa abbiamo parla-
to dei due nuovi comandamenti, 
i principali, che Gesù dette agli 
apostoli, da divulgare: Primo, 
“Ama il signore Dio tuo con tutto 
il tuo cuore” e Secondo, “Ama il 
prossimo tuo come te stesso”.

“Va bene, e dov’è il proble-
ma?”.

“Scusa mamma, se Dio vie-
ne amato con tutto il cuore, dove 
si mette l’amore per il prossimo, 
a cominciare dalle persone care, 
la famiglia, gli amici...e Rosalba, 
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che è la mia amichetta del cuore? 
Non c’è più spazio”.

“Ma come è possibile che 
ti vengono i pensieri più strani?! 
Tutte tu le pensi!....Senti Totò, io 
vado a Messa quasi tutti i santi 
giorni e non ho mai sentito un 
Vangelo o una predica che parla 
di questo argomento e comun-
que non sono un’esperta. Chie-
dilo alla maestra di catechismo 
o proprio al parroco. Adesso fatti 
i compiti e lasciami in pace che 
devo cucinare; fra poco arriva tuo 
padre dal lavoro e che gli dico, 
che non è pronto perché non so 
quant’è grande il cuore?”.

“D’accordo; ma consenti-
mi un’ultima domanda, che ri-
guarda questo argomento così 
difficile”.

E la povera donna, pur di 
liberarsi di un interrogatorio 
che poteva durare all’infinito, gli 
concesse cinque minuti, anche 
perché era curiosa di capire dove 
il suo giovincello volesse andare 
a parare.

“Bene, fammi questa bene-
detta domanda”.

“Mamma, sappiamo che 
ormai si fanno normalmente i 

trapianti di cuore. Che succede 
a proposito dell’amore che con-
tiene quello di chi è ammalato? 
Viene riversato uguale uguale in 
quello nuovo che gli viene dona-
to, così come si fa con i cellulari, 
quando si compra uno nuovo e si 
trasporta in esso tutti i contenuti 
del vecchio?”.

Un intervento divino trat-
tenne la super-paziente Maria 
dal rovesciare in testa al figlio 
tutti i piselli appena pronti per 
essere cotti.

“Senti Totò.....c’è il modo 
di rispondere alla tua interessan-
te domanda e c’è anche la per-
sona giusta per farlo, il Dottor 
Masi, nostro medico di famiglia, 
che è anche un fervente cattolico. 
Vallo a trovare domani, perché 

lui ha le conoscenze mediche e 
religiose per soddisfare ogni tua 
richiesta. Ed ora...VAI A FARE I 
COMPITI!”.

Questa volta Totò non 
potè che obbedire, anche se gli 
era rimasta un’ultima domanda 
da fare al dottore e che continua-
va a riempirgli la testa, mentre 
studiava.

“E che succedeva all’amore 
contenuto nel cuore del donato-
re?”.
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dal 1887 servendo i migranti e i rifugiati in 36 nazioni
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